蝉鸣声撕开盛夏的帷幕时，陈家洼的枣树上已挂满青果。小梅把录取通知书叠得整整齐齐，塞进贴着枣花贴纸的书包夹层。通知书上 “县一中” 的烫金字样在阳光下泛着光，却总让她想起那晚窑洞油灯下，哥哥姐姐们为她红了的眼眶。
“梅啊，该去学校报到了。” 秀兰站在院门口喊她，围裙上还沾着新熬的枣酱。自从敲定科普基地的合作，秀兰既要管枣脯厂的生产，又要筹备基地的接待工作，原本就稀疏的白发又添了几缕。小梅望着姐姐被岁月压弯的脊背，想起志愿风波时秀兰颤抖着说 “姐怎么舍得让你放弃”，鼻子突然发酸。
县一中的教室窗明几净，可小梅总在课间望着窗外发呆。其他同学讨论着数理化难题，她的笔记本上却画满了科普基地的设计草图：用枣木搭建的昆虫标本展柜、能模拟枣树生长周期的互动沙盘、还有印着 “黄土地的馈赠” 的科普手册封面。同桌戳戳她：“你这不像数学笔记啊。” 她慌忙合上本子，扉页滑落出三哥寄来的枣树苗培育图谱。
建军在省农科院的实验室里，显微镜下的细胞切片泛着幽蓝。手机震动着弹出王建国的消息：“科普基地地基挖好了，可钢材价格涨得厉害，钱怕是不够。” 他摘下护目镜，望着窗外林立的高楼，想起陈家洼窑洞顶上的星空。抽屉深处躺着美国的邀请函，边角已经卷起毛边，却始终没舍得扔掉。
资金缺口像块巨石压在全家人心头。王建国蹲在枣园新挖的地基旁，粗糙的手掌抚过湿润的黄土。原定用来盖新仓库的钱挪给了科普基地，如今连购买优质枣树苗的钱都没了着落。他摸出父亲留下的老烟斗，烟丝燃尽了又添，火星在暮色中明明灭灭。
秀兰翻出陪嫁的樟木箱，箱底的银镯子在煤油灯下泛着冷光。她攥着镯子犹豫再三，最终还是锁回箱子 —— 这是母亲留给她的念想，也是这个家最后的体面。转身时，看见小虎蹲在墙角，用树枝在地上画着什么。走近一看，是张简易的太阳能板图纸，旁边歪歪扭扭写着：“这样能省电费，给基地装多媒体。”
“哥，我有办法。” 小虎突然冲进窑洞，工装裤膝盖处磨得发亮。他掏出本皱巴巴的存折，里面是这些年修机器攒下的钱：“先拿去用，等我设计的枣核工艺品卖出去，再补上。” 王建国望着弟弟沾满油污的手，想起小时候他为了修坏了的闹钟，把自己关在柴房一整天。
小梅在学校发起了 “枣园科普小使者” 活动，带着同学们用废旧材料制作科普教具。她把自己画的枣花书签当作奖品，上面写着 “欢迎来到陈家洼”。周末时，她带着同学们到枣园实地考察，踩着黄土讲解枣树的生长习性，夕阳把少年们的影子拉得很长，与枣树枝桠交织在一起。
然而，科普基地的建设并非一帆风顺。一场突如其来的暴雨冲垮了部分地基，新到的钢材因质量问题被退回。王建国站在泥泞的工地，雨水混着汗水流进嘴里，咸涩难言。秀兰在车间里急得直掉眼泪，订单堆积如山，可工人们都抽去支援基地建设了。
“都怪我，提什么建基地。” 小梅自责地缩在角落，手里攥着被雨水打湿的设计图。建军连夜从省城赶回，白大褂上还沾着实验室的福尔马林味道。他搂着妹妹的肩膀：“梅，植物破土时也会遇到石头，但只要不放弃，总能长出新芽。”
为解决资金问题，一家人想出了 “认养枣树” 的点子。小梅设计了精美的认养证书，上面画着卡通枣树苗；小虎用枣木制作了专属铭牌；秀兰则推出认养者专享的枣脯礼盒。消息在网络传开后，不少城里的孩子写信来认养枣树，信封里夹着稚嫩的画作和零花钱。
当第一笔认养资金到账时，窑洞的油灯亮到深夜。王建国戴着老花镜核对账目，秀兰熬了红枣粥，香气弥漫在狭小的空间里。小虎举着计算器兴奋地喊：“够买新钢材了！” 小梅翻出积攒的奖状，用红绳串起来挂在窑洞墙上，烛光映着奖状上的金字，照亮每个人的笑脸。
随着科普基地逐渐成型，村里的态度也悄然改变。陈满囤家小子主动来帮忙安装电路，嘴里嘟囔着：“就当是还你教我修机器的人情。” 老人们坐在枣树下，给来参观的孩子们讲 “枣核救命” 的老故事。曾经质疑的村民，如今会骄傲地向客人介绍：“这是俺们村的娃娃们搞的名堂。”
开学一个月后，科普基地迎来了第一批参观者。小梅穿着自制的讲解员背心，站在用枣木搭建的展示台前，声音清脆：“大家看，这是我们培育的抗虫枣树苗，它的叶片...” 阳光透过玻璃顶棚洒在她脸上，映得眼睛亮晶晶的。远处，王建国和秀兰站在枣园边缘，望着热闹的人群，相视而笑。
建军悄悄掏出手机，拍下妹妹讲解的画面。照片里，小梅身后的科普展板上，“知识让黄土地发光” 几个大字格外醒目。他想起美国的邀请函，轻轻叹了口气，把手机放回口袋 —— 此刻这片土地上绽放的希望，比任何远方的邀约都更让他心安。
夜幕降临时，科普基地的太阳能灯次第亮起，像撒在黄土地上的星星。小梅躺在窑洞的炕上，听着远处传来的欢笑声，翻开日记本写道：“原来梦想不是单选题，我可以在追逐远方的路上，也守护好脚下的土地。” 窗外，枣树在晚风中沙沙作响，仿佛在回应少女的心事。