塬坡的风裹着枣花香气涌进博物馆时，李梅正踮脚调整展厅里的射灯。光束扫过汉代陶罐，釉面折射出细碎的光斑，落在她刚贴上的“禁止触摸”标识上。施工队遗留的木屑还散落在青砖缝隙里，混着游客踩进来的黄泥土，在射灯下显得格外刺眼。“梅姐！三号展柜的感应灯又失灵了！”学徒小张的喊声从走廊尽头传来，惊飞了梁上筑巢的燕子。
李虎扛着工具箱冲过转角，帆布裤腿扫过修复中的老窑洞土墙。他特意保留的夯土纹理上，不知何时被刻上了“到此一游”，指甲盖大小的划痕像道新鲜的伤口。“这些城里人！”他掏出砂纸的手微微发抖，粗糙的指腹抚过划痕，想起父亲教他修补农具时说的话：“物件有灵性，伤了筋骨要慢慢养。”
秀兰的手作工坊挤满了游客，蒸笼掀开的白雾里，此起彼伏的“咔嚓”声盖过了揉面声。穿汉服的女孩举着自拍杆挡住灶台，发饰上的流苏扫落了墙挂的老照片。“阿姨，能摆个揉面的姿势吗？”染着蓝紫色头发的男孩喊道，“要那种特别有年代感的！”秀兰握着擀面杖的手顿了顿，面团在案板上发出沉闷的声响。她抬头望向照片里父亲的笑脸，泛黄的相纸在闪光灯下泛着诡异的光。
建军蹲在枣林深处，滴灌水管的接头正在渗水。泥水漫过新翻的土地，冲散了他特意撒下的草木灰。手机在裤兜里震动，县农业局发来通知：“陈家洼土壤检测数据异常，建议全面改用化肥。”他捏着检测报告的手指关节发白，远处游客的喧闹声飘过来，和枣叶沙沙的响动混在一起，像首跑调的歌。
深夜的村委会，煤油灯在穿堂风里摇晃。李守诚老人的烟斗敲在“游客意见簿”上，震落几星暗红的烟灰。“‘老窑洞太阴暗，建议装霓虹灯’‘枣花馍味道太淡，不如蛋糕甜’，”老人念着念着声音发颤，“这都是些啥话？！”秀兰的枣木刻刀在掌心转了又转，刀刃映着灯光，像一滴凝固的血。
李梅翻着厚厚一叠网络评论，最新的热搜词条“陈家洼网红景点翻车”刺得眼睛生疼。高赞评论写着：“说好的传统村落，结果全是商业套路！”她的手指划过屏幕，突然停在张照片——自己精心设计的文创产品，被摆成“网红打卡道具”，背景是被游客踩得稀烂的枣花。
“我们是不是做错了？”李梅的声音在寂静的窑洞里格外清晰。李虎猛地站起来，震得桌子上的图纸哗啦啦响：“咋就错了？博物馆修好了，游客也来了，钱也赚了！”他的目光扫过墙上的重建规划图，那些用红笔圈出的“保留区域”此刻显得那么苍白。
建军沉默着掏出老烟斗，烟丝在火柴光中明明灭灭。“记得小时候，”他望着跳动的火苗，“外乡人路过陈家洼讨口水喝，临走时非要留下半袋小米。现在......”话音未落，窗外突然传来刺耳的刹车声，几道手电筒光束刺破夜色——是深夜赶来的旅游团。
李守诚老人颤巍巍地走到窗边，羊皮袄蹭过斑驳的窗棂。“听，”他浑浊的眼睛盯着塬坡下的车灯，“这声音，比狼嚎还瘆人。”秀兰突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“今个有个孩子问我，枣花馍是不是机器做的......”她的呜咽声混着远处的卡拉oK音乐，在窑洞里回荡。
破晓时分，李虎独自走进新建的玻璃观景台。脚下的钢化玻璃倒映着晨雾中的枣林，美得像幅画。可当他俯身细看，却发现玻璃缝隙里卡着烟头、塑料袋，还有半截被咬过的枣花馍。风掠过观景台钢架，发出尖锐的哨音，让他想起小时候在枣林遇到沙尘暴时，老槐树发出的哀鸣。
李梅在文创中心整理退货包裹，拆开的快递盒堆成小山。“图案太老气”“没有收藏价值”的退货理由刺痛着她的眼睛。突然，她摸到个硬物——是个被摔碎的枣木书签，断裂处露出粗糙的年轮，和她记忆中父亲做的一模一样。泪水瞬间模糊了视线，她抓起手机，删掉了所有精心设计的“网红款”产品页面。
塬坡上的枣树在晨风中摇晃，建军背着竹篓给每棵树施草木灰。陈满囤家的儿子李铁柱跑来帮忙，工装裤膝盖处磨得发亮。“建叔，农业局的人又来了，说要测土壤酸碱度。”李铁柱擦着汗，“他们带的机器，比咱全村的家什都贵。”建军望着远处正在拆除的“农耕主题乐园”广告牌，那是投资商留下的烂摊子，铁锈在阳光下泛着暗红。
秀兰的工坊挂出“今日歇业”的木牌，却被游客拍得震天响。“我们大老远来的！”戴遮阳帽的中年女人拍着门，“就为了看你做馍！”秀兰透过门缝看着她，突然想起王志刚带人来的那天，也是这样的趾高气昂。她摸出枣木刻刀，在门板内侧刻下道深深的痕。
深夜，李梅带着笔记本电脑来到老槐树下。月光透过枝叶洒在她脸上，像层银纱。她打开直播，镜头对准空荡荡的博物馆：“今天，我想带大家看看真正的陈家洼。”画面切换到秀兰修补老灶台的场景，老人布满裂口的手正在抹泥浆；李虎蹲在观景台清理垃圾，头也不抬地说：“这玻璃再干净，映不出黄土地的魂。”
直播间的弹幕渐渐多起来：“原来那些网红打卡地都是假的！”“被这双手感动了”。李梅的视线突然模糊，镜头里出现建军的身影，他正举着煤油灯给游客讲解老窑洞的构造，火光映着他身后斑驳的土墙，像幅会动的历史画卷。
当第一缕阳光爬上塬坡时，李守诚老人在村委会门口挂起新的木牌：“陈家洼开放时间：日出至日落”。下面用小字写着：“请勿触摸文物，请勿践踏枣花，请勿忘记，这里是活着的村庄。”晨风掠过木牌，带着枣花的香气，吹散了昨夜的喧嚣。
李虎在车间里重新设计导览牌，枣木上的刻痕深浅不一，像极了黄土地的皱纹。他对着对讲机喊：“小张，把观景台的玻璃拆了，换成咱自己烧的土瓦！”秀兰的工坊飘出久违的面香，这次没有闪光灯，没有摆拍，只有几个孩子围在灶台前，认真学着揉面的手法。
塬坡下，李梅看着手机上的新评论：“原来传统不是表演，是生活。”她的目光投向枣林，建军正在教游客辨认不同品种的枣树，李守诚老人坐在枣树下，给孩子们讲着光绪年间的故事。风掠过塬坡，带来远处传来的信天游，苍凉的歌声里，陈家洼的枣树正在抽新芽。