塬坡的芒种节气在布谷鸟的催促声中登场，秀兰站在商铺门前，用粗布蘸着金枣醋擦拭门框。新漆的枣红色门板上，护窑符的刻纹被擦得发亮，门框顶端镶嵌的碎陶片在阳光下折射出七彩光斑。李虎扛着竹梯走过，梯角绑着的红布条扫过青砖，惊起几只正在搬运枣花蜜的蚂蚁。
\"婶，省城里的卡车啥时候到？\"他仰头望着屋檐下悬挂的玉米串，\"后生们把陶罐都码好了，就等装车。\"秀兰直起腰，捶了捶酸痛的腰眼：\"王会长说晌午头到，\"她指了指远处的土路，\"你瞧那扬尘，怕是快到了。\"
赵大姐端着陶制果盘走来，盘里摆着新腌的脆枣和枣花蜜渍的核桃仁：\"洋人爱吃甜，\"她用粗布帕子擦着盘边，\"王婶特意加了蜂蜜，说能粘住他们的舌头。\"王婶跟在后面，怀里抱着刚出窑的茶盏，盏底刻着细小的枣花：\"这茶盏得给史密斯先生留着，他说用这喝枣茶，滋味不一样。\"
十点刚过，三辆绿色的卡车轰鸣着驶上塬坡。省城商会的王会长跳下车，身后跟着西装革履的史密斯先生，还有几个扛着摄像机的记者。\"秀兰妹子，\"王会长笑着抱拳，\"恭喜恭喜！咱陈家洼的金枣陶，今天可算扬眉吐气了！\"
史密斯先生握着秀兰的手，指尖触到她掌心的老茧：\"秀兰女士，您知道吗？\"他用另一只手比划着，\"在法国，这样的手工制品会被放进博物馆，但我更希望它们能摆在普通人的餐桌上。\"秀兰听不懂太多英文，但从他的笑容里读出了诚意，她转身示意李虎打开商铺大门。
门扇推开的刹那，一股混合着枣香、陶土和新漆的气息扑面而来。展柜里，金枣酱的陶罐摆成整齐的金字塔，罐口系着的红绳上挂着手写的标签，字体是建军老人教小吴写的隶书。墙壁上，用夜光陶残片拼成的塬坡地图发出柔和的光，每颗代表枣树的陶钉都刻着对应的户主名字。
\"mon dieu！\"金发女记者惊呼出声，\"这是活着的博物馆！\"她的摄像机扫过展柜，停在李虎新刻的陶制农具上，\"这些工具上的纹路，像是某种原始的艺术符号。\"史密斯先生点点头：\"更珍贵的是，它们依然在被使用。\"
就在这时，塬坡下突然传来惊呼。二流子头目冲进商铺，裤腿上沾着暗红的泥浆：\"兰子婶！不好了！陶灵的人炸了城西的土路，卡车过不去！\"李虎抄起刻刀就往外冲：\"狗日的！老子早该把他们的窑厂砸了！\"秀兰拦住他，目光扫过惊慌的考察团成员：\"虎子，带几个人去修路，\"她转头对史密斯先生说，\"先生们愿意尝尝塬坡的手抓饭吗？卡车一时半会儿来不了。\"
正午的塬坡阳光炽烈，妇女们在老槐树下支起临时灶台。秀兰蹲在风箱前生火，金黄的火苗舔着陶制蒸锅，锅里的手抓饭冒着诱人的香气，胡萝卜、羊肉和小米混合的香味弥漫开来。赵大姐往灶膛里添着干透的枣木，火星子溅在她晒黑的脸上：\"兰子，你说洋人吃得惯咱这糙食？\"
史密斯先生倒是吃得津津有味，他用陶勺舀起饭，模仿着秀兰的样子拌了拌：\"在我们国家，这样的烹饪方式叫'terra cuisine'，土地的烹饪。\"他指了指塬坡，\"这里的每一粒米，每一块陶，都带着土地的灵魂。\"建军老人磕了磕旱烟袋，把烟袋锅伸进史密斯的饭盆：\"尝尝我这旱烟炒的羊肉，比洋人那啥......啥 cuisine 香！\"
笑声中，张哥骑着三轮车赶来，车斗里装着从镇上借的修路工具：\"兰子！王会长联系了附近的村子，咱们可以绕后山的羊肠小道！\"秀兰站起身，拍了拍围裙上的灰土：\"通知大伙，把陶罐搬上骡子车，走后山！\"李虎挠了挠头：\"婶，后山的路窄得很，骡子惊了咋办？\"
\"用枣木棍子赶车，\"建军老人晃了晃手里的拐杖，\"骡子闻着枣木味，比见了苜蓿还乖。\"二流子头目主动请缨：\"虎哥，我带几个人在前头探路，去年偷猎时走过那道梁。\"李虎瞪了他一眼：\"再提偷猎打断你的腿！\"但还是把最壮的骡子牵给了他。
暮色漫过塬坡时，骡车队终于抵达省城码头。史密斯先生看着浑身是汗的乡亲们，感动地说：\"我见过许多商人，他们用火车轮船运输货物，却从没见过像你们这样，用肩膀和骡子，把希望运到远方。\"秀兰擦了把汗，望着江面上的货轮，护树钱在衣襟内微微发烫——那是黄土地的心跳，是无数双手托起的重量。
深夜，塬坡的窑厂再次亮起灯火。秀兰坐在老槐树下，借着马灯的光给史密斯先生写信。她告诉他，今天有位老太太带着孙子来买金枣酱，孩子咬着枣馍说长大了也要当陶工。她还说，后山的梯田里，花椒苗已经长出了新叶，再过三年就能收成。
隔壁窑洞传来赵大姐的鼾声，李虎的车间里，后生们正在为万国博览会赶制展品。秀兰摸了摸护树钱，铜钱表面的纹路在灯光下清晰如昨——那是塬坡的轮廓，是枣树的枝桠，是乡亲们手拉手的剪影。
而在城西的阴暗窑厂里，陶灵组织的残余正对着破碎的土路地图咬牙切齿。为首的黑衣人摔了茶杯：\"陈家洼的人怎么这么难缠？\"旁边的二流子低头说：\"他们用枣木赶骡子，骡子比汽车还快......\"黑衣人抄起陶制酒瓶砸过去：\"废物！给我盯着万国博览会，这次绝不能让他们好过！\"
秀兰不知道，更大的挑战正在万国博览会等着他们。但此刻，她听见塬坡下的溪流潺潺，听见枣林里的猫头鹰啼叫，听见远处的窑洞传来婴儿的笑声。她知道，无论前方有多少坎坷，陈家洼人都会像塬坡上的窑火一样，越烧越旺，照亮每一个清晨和黄昏。
塬坡的夜很深，却有无数灯火为梦想燃烧。秀兰吹灭马灯，摸黑走向窑洞，护树钱的温热伴她入眠——在梦里，万国博览会上，陈家洼的金枣陶被无数人捧在手心，那些粗糙的陶罐上，刻着的不只是花纹，更是黄土地的故事，是一群人用一生书写的、关于希望与坚韧的传奇。