马里的旱季来得悄无声息，秀兰蹲在试验田边，用陶勺给金枣幼苗浇水。陶罐里的水晃着细碎的光，倒映着她额角新添的白发。法图玛抱着空罐走来，脚步比往日轻了许多：\"秀兰姐，尼日尔河水位又降了，井里的水只够咱窑厂用。\"
\"省着点用，\"秀兰将最后一勺水浇在苗根，\"塬坡闹旱灾时，一棵枣树只浇半瓢水，照样结枣。\"她指了指远处的椰枣林，\"马里的椰枣树能在沙里扎根，咱的金枣也能。\"法图玛蹲下来，用指尖轻轻拂去幼苗上的沙尘：\"昨儿梦见这些苗开花了，花瓣上挂着水珠，跟塬坡窑洞的冰棱似的。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下，李虎正用陶片修补风车叶片。穆萨老人拄着拐杖站在一旁，杖头挂着的陶制风铃轻轻摇晃：\"娃，这叶片咋补得跟塬坡的陶罐似的？\"李虎抬头笑了，露出被阳光晒黑的脸庞：\"大爷，塬坡人说'破罐破摔'，可俺们偏要'破罐重圆'。\"他举起修补好的叶片，裂缝处的枣花刻纹与马里图腾交织，像一道独特的疤。
秀兰擦了擦手，从兜里掏出块硬邦邦的金枣饼：\"虎子，把这饼带给二柱，他媳妇法图玛说他昨儿修风车累得没胃口。\"李虎接过饼，用粗布包好：\"婶，等这批风车烧好，咱给塬坡也捎两台呗，筛花椒肯定好使。\"秀兰点头：\"早想着呢，等马里的旱季过去，咱就装上车，顺带捎些马里的耐旱种子回去。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的新信。信纸里夹着片干枯的枣树叶，叶脉间还粘着塬坡的黄土：\"兰子，塬坡的金枣开始泛红了，小吴那娃天天守在树下，说要给你留最大的。窑厂新收了批红胶泥，建军叔说比往年的黏性足。\"秀兰摸着干枯的枣叶，仿佛触到塬坡枣树粗糙的树皮。
法图玛凑过来，指着信上的画：\"塬坡的金枣红了，咱的金枣苗啥时候能结果？\"秀兰笑了：\"快了，等它们扎稳了根，比塬坡的枣树还能结果。\"她望向试验田，十株幼苗在风中轻轻摇曳，像塬坡窑厂前排队的后生。
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心磨得发烫。远处的沙丘上，李虎和二柱正借着星光调试新烧的陶制储水罐。陶罐埋在沙地里，只露出雕花的罐口，像塬坡的地窖口。法图玛抱着毯子走来，往秀兰身边放了个陶制暖手炉：\"二柱说，塬坡的地窖这会儿该储冬菜了。\"
\"地窖储菜，咱这储水罐储水，\"秀兰摸着暖手炉上的护窑符，\"都是为了度荒年。\"她抬头望着星空，马里的银河低垂，仿佛伸手就能摸到塬坡的月光。法图玛顺着她的目光望去：\"秀兰姐，塬坡的星星会不会掉在咱的储水罐里？\"
\"会啊，\"秀兰笑了，\"等明儿天亮，罐里的星星就变成露水，浇咱的金枣苗。\"她将护树钱贴在胸口，铜钱的温度与暖手炉的温热渐渐融合，恍惚间竟闻到塬坡地窖里的土腥味。
次日清晨，秀兰带着马里陶工们开挖储水窖。她用陶制卷尺丈量尺寸，尺子上的刻度是李虎用刻刀一笔一划刻的：\"窖深三尺，跟塬坡的洋芋窖一个样，罐放进去刚好。\"穆萨老人挥着锄头，沙地里扬起细尘：\"俺们马里人挖井，从没这么讲究过。\"秀兰擦了擦汗：\"讲究点好，就像塬坡人过日子，精打细算才能长远。\"
晌午时分，第一口储水窖挖好了。秀兰将陶制储水罐轻轻放进窖里，罐身上的枣花刻纹与马里的水波纹相互映衬。李虎往罐里灌了第一瓢水：\"婶，这罐能储多少水？\"秀兰用陶勺量了量：\"够十株苗喝半个月，跟塬坡的瓦缸一个肚量。\"
暮色降临时，试验田里的储水窖全部完工。秀兰蹲在窖口，看着陶罐在昏暗的窖底闪着微光，像塬坡窑洞深处的油灯。法图玛抱着记录本走来：\"秀兰姐，十个储水罐能存三百瓢水，够撑到雨季了。\"秀兰点头：\"塬坡人说'囤粮如囤金'，咱这是'囤水如囤命'。\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将马里的红土与塬坡的红胶泥揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋比往常黏？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"掺了马里的骆驼奶，跟塬坡人和面加鸡蛋一个理儿，结实。\"她握着刻刀，在陶胚上划出波浪纹，像塬坡窑洞顶的弧度。
又过了几日，塬坡的商队带来了新消息。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着塬坡的新花椒：\"秀兰女士，塬坡的赵大姐说，你们的陶制风车在塬坡成了稀罕物，后生们抢着用。\"秀兰捏了捏花椒，麻味直窜鼻尖：\"稀罕啥？都是黄土地的家什。\"她指了指试验田，\"替俺谢谢赵大姐，等咱的金枣苗结果了，给塬坡捎两筐尝尝。\"
晌午时分，马里陶工们围在储水窖旁，看秀兰演示如何用陶制虹吸管取水。\"虹吸管要斜着插，\"她用刻刀比划着，\"就像塬坡人从井里打水，桶得歪着才能盛满。\"穆萨老人盯着虹吸管里流动的水，眼里闪着光：\"这法子妙啊，不用弯腰就能取水，跟你们塬坡的压水井似的。\"
暮色降临时，秀兰站在沙丘上，看着马里陶工们用虹吸管给幼苗浇水。阳光照在陶制虹吸管上，映出塬坡的麦浪纹和马里的驼队纹。法图玛走来，手里捧着株新发芽的沙漠玫瑰：\"秀兰姐，咱的试验成了！这株没浇水也发芽了！\"
秀兰蹲下来，摸着幼苗的新芽：\"它这是扎根了，跟塬坡的枣树一样，经得起旱。\"她指了指远处的陶制风车，\"就像咱的风车，经得起风沙，才能转得长远。\"法图玛似懂非懂地点头，将幼苗移栽到储水窖旁。
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与陶制虹吸管的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的压水井，每到清晨，后生们排队打水的热闹景象。法图玛抱着毯子走来，指着星空：\"秀兰姐，塬坡的压水井这会儿是不是也在出水？\"
\"出着呢，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的后生们正用陶制水桶提水，\"塬坡的水养塬坡的人，马里的水养马里的苗，都是黄土地的恩情。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡的井绳印，也是马里的沙纹。
又过了些日子，试验田里的金枣幼苗长出了第一片真叶。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下记号，牌面上塬坡的农历与马里的历法并列着。李虎举着油灯照亮：\"婶，这牌面跟俺们塬坡的联产承包责任制公示牌似的。\"秀兰笑了：\"公示牌记的是收成，这牌子记的是咱跟马里的交情。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围坐在一起，分享着储水罐的经验。秀兰用陶制量杯演示如何计算用水量，马里陶工们则拿出羊皮地图，标出最佳打井位置。阳光透过窑厂的木窗，照在塬坡的红胶泥和马里的红土上，两种泥土在陶桌上静静相依，像两位唠家常的老人。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在储水窖旁，看着金枣幼苗在晚风中轻轻晃动。法图玛突然指着幼苗：\"秀兰姐，你看！叶片上有露水！\"秀兰笑了，那露水在月光下晶莹剔透，像塬坡清晨的霜，也像马里夜晚的星。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将马里的红土与塬坡的红胶泥揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了储水罐的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这罐咋看着像塬坡的腌菜缸？\"秀兰用刻刀划出波浪纹：\"腌菜缸存的是菜，这罐存的是水，都是咱农民的命根子。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当储水罐在马里的沙地下静静蓄水时，塬坡的压水井也在为乡亲们提供甘甜的水。黄土地与沙漠，因一抔土、一罐水、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的储水罐轻轻放下。护树钱与罐身上的波浪纹相互映衬，像塬坡的河流与马里的尼日尔河，虽远隔万里，却同归大海。她站起身，听见远处传来陶制虹吸管的流水声，那是黄土地的血脉，是跨越时空的滋养。
新的一天，又在陶水的守望中，缓缓开启了序幕。