马里的热风掠过稷米田时，秀兰正弯腰用陶制镰刀割取试穗。金黄的稷米穗垂着饱满的谷粒，在风中发出沙沙的轻响，像塬坡窑厂前的风箱拉动声。法图玛挎着竹筐跟在身后，筐沿插着几枝作为标记的椰枣叶：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说马里的酋长要来看咱的稷米，咱割哪几垄？\"
\"割中间那三垄，\"秀兰用镰刀指了指叶片油亮的植株，\"塬坡人待客挑最好的庄稼，跟窑厂挑最周正的陶胚一个理儿。\"她割下一束穗子，谷粒簌簌落在粗布围裙上，\"这稷米穗比塬坡的糜子穗还沉手，等晒干能出七分红米。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下支起了马里式的泥灶。李虎用塬坡的陶制蒸笼蒸着新收的稷米，白汽混着椰枣香飘出老远。穆萨老人蹲在灶前添柴，火塘里的椰枣木噼啪作响：\"娃，这蒸笼跟俺们马里的蒸谷器似的，就是多了层雕花。\"李虎擦了擦蒸笼盖上的水汽：\"大爷，塬坡的蒸笼蒸得透，跟咱的陶窑烧陶一个讲究火候。\"
秀兰从蒸笼里取出碗口大的稷米馍，馍面上裂着自然的纹路，像塬坡窑洞的窗纸花。她递给法图玛一块：\"尝尝，比咱晒的枣馍还松软。\"法图玛咬了一口，碎屑落在衣襟上：\"跟马里的稷米糕一个味儿，就是更甜些。\"秀兰笑了：\"甜是因为掺了塬坡的金枣蜜，咱这叫'双塬馍'。\"
暮色降临时，马里酋长的驼队晃进窑厂。酋长头戴缀着椰枣核的头巾，身后跟着捧着羊皮卷的文书。秀兰迎上去，递上用塬坡粗布包裹的稷米穗：\"这是咱合种的稷米，耐旱、穗长、出米率高。\"酋长接过穗子，用指尖捻动谷粒：\"在马里的沙地上能长成这样，堪比神迹。\"
法图玛端来陶制托盘，上面摆着稷米馍和金枣蜜饯：\"尝尝俺们塬坡的手艺。\"酋长咬了口馍，眼睛一亮：\"这馍的松软劲儿，像马里的云朵面包。\"文书展开羊皮卷，用芦笔记录：\"塬坡稷米，耐旱性超越本地品种，建议推广至尼日尔河沿岸。\"
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心发烫。远处的沙丘上，李虎和二柱正借着月光给酋长的驼队打包稷米种，陶制粮袋堆成整齐的方阵，像塬坡秋收时的粮囤。法图玛抱着毯子走来，怀里还揣着酋长送的雕花椰枣木碗：\"秀兰姐，马里人说咱的稷米能救荒年。\"
\"救荒年的不是稷米，是种地的人，\"秀兰摸了摸木碗上的驼队纹，\"塬坡人跟马里人一样，靠双手把沙地变良田。\"她抬头望着星空，马里的星星映在木碗里，像撒在碗里的稷米粒。法图玛顺着她的目光望去：\"秀兰姐，塬坡的夜空是不是也盛着这样的星星？\"
\"盛着，\"秀兰笑了，\"塬坡的星星落在打谷场上，就成了金黄的麦粒；落在马里的沙地上，就成了饱满的稷米。\"她将护树钱贴在木碗上，铜钱的纹路与木碗的雕花叠在一起，像塬坡与马里的掌纹紧紧相握。
次日清晨，秀兰带着马里陶工们给稷米田施最后一遍肥。她用陶制耧斗撒着椰枣灰与羊粪的混合物，细灰落在根部，像塬坡人给麦苗盖的\"棉被\"。穆萨老人扶着耧把，耧斗上的塬坡红绳在晨风中晃着：\"俺们马里施肥用手抓，没你们这铁家伙好使。\"秀兰笑了：\"耧斗省肥、匀溜，跟咱的陶制喷壶一个道理，都是巧心思。\"
晌午时分，施肥完毕。秀兰坐在凉棚下，用陶制水瓢舀着井水擦汗，水泼在沙地上，瞬间渗成深色的圆斑。李虎抱着陶制警示牌走来，牌面上刻着\"双塬稷米，共养万方\"，边缘用稷米穗和椰枣叶装饰：\"婶，这牌子插在田头行不？\"秀兰点头：\"行，跟塬坡的地界碑一样，护着庄稼。\"
暮色降临时，试验田里的稷米穗在夕阳下泛起金光。秀兰蹲在田埂上，用刻刀在陶制标识牌上刻下\"灌浆\"，牌面上塬坡的农历显示\"霜降\"，马里历法显示\"旱季中\"。法图玛抱着记录本蹦过来，本子里夹着塬坡带来的《农书》：\"秀兰姐，谷粒的淀粉攒得跟塬坡的红薯似的！\"秀兰抬头笑了：\"淀粉足，蒸馍才香，酿酒才醇。\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋有股子粮食香？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"掺了晒稷米时扬出的碎谷，跟塬坡的'粮泥'一个样，能烧出带饭香的陶罐。\"她握着刻刀，在陶胚上划出谷穗纹，像塬坡场院里的麦垛。
又过了几日，塬坡的商队带来了新消息。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着塬坡的新米糕：\"秀兰女士，赵大姐说塬坡的稷米收了，用马里的陶制扬场锨，比木锨快三倍。\"秀兰捏了块米糕，松软中带着椰枣香：\"替俺谢谢乡亲们，等咱的稷米晒干入仓，给塬坡捎两袋马里的红米。\"她指了指试验田，\"这米熬粥稠得能挂碗，塬坡的老人准爱喝。\"
晌午时分，马里陶工们围在凉棚下，看秀兰用塬坡的石磨碾稷米。\"石磨要逆时针转，\"她扶着磨棍演示，\"跟塬坡碾小米一个章程，慢工出细粮。\"穆萨老人戴着老花镜，盯着磨眼里漏出的红米：\"俺们马里用石臼捣米，没你们的磨盘省劲。\"秀兰笑了：\"磨盘省劲，跟咱的陶制风车一个理儿，都是老辈人的智慧。\"
暮色降临时，秀兰站在沙丘上，看着马里陶工们用塬坡的法子囤粮。陶制粮囤埋在沙地里，只露出雕花的囤口，像塬坡的地窖。法图玛走来，手里捧着刚晒干的红米：\"秀兰姐，你看！这米红得像塬坡的高粱！\"秀兰笑着点头：\"红高粱酿酒，这红米也能酿，等入冬了咱开坛尝尝。\"
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与粮囤的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的粮仓，入冬前囤满粮食的踏实感，跟现在一样温暖。法图玛抱着毯子走来，手里攥着粒红米：\"秀兰姐，塬坡的粮仓是不是也这么满当当的？\"
\"满当当的，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的后生们正往粮仓里倒粮食，\"塬坡的粮囤、马里的粮囤，都装着咱农民的底气。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡的粮囤纹，也是马里的沙纹。
又过了些日子，试验田里的稷米全部成熟了。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下\"丰收\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着金红色。李虎举着陶制收粮筐走来，筐沿刻着塬坡的麦穗和马里的稷米穗：\"婶，这筐能装八十斤粮，跟塬坡的大车斗一个肚量。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围在稷米田旁，分享着丰收的喜悦。秀兰用陶制托盘端出刚碾的红米，马里陶工们则捧来新蒸的稷米糕。阳光透过凉棚的缝隙，照在两种粮食上，金黄与深红相互映衬，像塬坡的麦田与马里的稷米田。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在沙丘上，看着装满红米的陶制车队缓缓向塬坡方向移动。法图玛突然指着车队：\"秀兰姐，你看！粮筐上的塬坡红绳和马里彩绳系在一起呢！\"秀兰笑了，那绳子在晚风中飘扬，像塬坡与马里的手臂，共同托起黄土地的丰收。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了酒坛的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这坛咋看着像塬坡的酒缸？\"秀兰用刻刀划出坛纹：\"酒缸装酒，这坛装稷米酒，都是咱农民的喜乐坛。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当红米抵达塬坡时，塬坡的稷米酒也正装进马里的陶坛。黄土地与沙漠，因一抔土、一粒粮、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的酒坛轻轻放下。护树钱与坛身上的坛纹相互映衬，像塬坡的酒旗与马里的驼铃，虽远隔万里，却共同摇曳着丰收的喜悦。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的欢歌，是跨越时空的圆满。