塬坡的西北风卷着雪粒子扑打窑洞时，建国蹲在鞣皮坊前翻动浸在辣木液中的羊皮。新剥的羊皮在木槽里泛着青白，混着马里的仙人掌鞣料显出温润的光泽，像塬坡的冬雪覆着马里的沙丘。小妹抱着陶罐走来，罐里装着马里寄来的骆驼脂：\"哥，这脂咋比塬坡的羊油还稠？\"建国用木耙搅拌鞣料，辣木叶的清苦混着仙人掌的酸气在冷空气中凝成白雾：\"稠是熬去了水分，\"他指了指鞣槽的分层，\"就像塬坡的老陈醋陈了三年，酸味沉。\"
晌午时分，塬坡的日头照得鞣皮坊透亮。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛耳罩，用塬坡的石刀刮去羊皮上的残肉，刀刃与皮质摩擦发出沙沙的响，像塬坡的信天游碎在风里。马里鞣工递来椰枣木刮刀，刀身上的塬坡云纹与马里沙浪纹交错：\"建国娃，俺们马里鞣骆驼皮用鱼骨刀，你们用石刀，都是刮得净、不伤皮。\"建国接过石刀，刀柄上的辣木柄套焐得温热：\"石刀钝些，\"他指了指塬坡的老石匠，\"刮皮如做人，慢工出细活。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在鞣皮架上，带来阿依莎的信。信纸用马里的骆驼皮纸写成，上面画着塬坡娃娃鞣皮的场景，皮架旁堆着塬坡的辣木叶与马里的仙人掌果：\"姐姐，俺们用你们的辣木液鞣沙狐皮，比马里的驼奶鞣料快一倍！\"小妹摸着信纸上的鞣料渍，突然指着娃娃腰间的辣木鞣料袋：\"哥，阿依莎把咱的鞣料袋画成冰裂纹了！\"建国笑了，那抹青白在驼皮纸上晶莹如霜，像塬坡窑厂的白釉陶覆着冬雪。
深夜，建国坐在鞣皮坊里给羊皮上油。粗布蘸着马里的骆驼脂，在羊皮上来回擦拭，油脂渗入皮质的声响像塬坡的火塘里添了软柴。小弟突然从鞣皮架下翻出个陶制鞣具模型，模型上的塬坡鹿纹与马里驼纹烧得透亮：\"哥，这不是五年前捏的'双塬鞣刀'？\"建国接过模型，刀刃的包浆比塬坡的老窑洞还温润：\"是。\"他用粗布擦去模型上的鞣料屑，\"那会儿你们还鞣不好兔皮，如今都能制裘了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着皮革香。建国带着弟妹们在窑洞外晒皮，小妹的粗布围裙上沾着骆驼脂，像绣了层琥珀。马里鞣工递来椰枣叶编的晾皮架：\"建国娃，俺们马里晾驼皮用骆驼骨架，你们用木架，都是晾得干、形不塌。\"建国将羊皮挂在架上，皮质在晨风中轻轻颤动，露出内里的塬坡辣木叶暗纹：\"木架透气，\"他指了指塬坡的老槐树，\"就像塬坡人的心，冷天里藏着暖。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在鞣皮坊旁缝皮袄。赵大姐的膝头放着塬坡的羊皮，手里的马里彩线与塬坡麻线缝出杂色的纹，像塬坡的麦田混着马里的沙丘。马里妇女递来椰枣木顶针，顶针上的塬坡刻纹与马里图腾磨得发亮：\"俺们马里缝驼鞍用骆驼筋线，\"她指了指赵大姐的皮袄，\"跟你们的麻线一样，都是缝得住风寒的针脚。\"
暮色降临时，塬坡的第一颗星子升上天空。建国站在鞣皮坊前，看小妹往皮袄里衬辣木绒毛，皮袄在暮色里泛着暖光，像塬坡的火塘搬上了身。小弟突然指着皮袄的反光：\"哥，这皮咋比塬坡的火把还暖？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是鞣料渗进了皮里，\"他指了指窑厂的烟囱，\"就像咱塬坡的日子，经了鞣制，才抵得住风寒。\"
深夜，建国坐在火塘前修补皮鞭。粗麻线缠着马里的彩线，针脚穿过磨损的皮条，像塬坡与马里在夜色中编织温暖。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的辣木粥：\"哥，马里的娃娃这会儿在鞣皮不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的椰枣：\"许是在沙帐边缝驼鞍，\"他指了指窗外的雪幕，\"就像咱塬坡人摸黑制裘，都是给冷日子缝件衣裳。\"
又过了几日，塬坡的双塬皮裘完工了。建国用刻刀在皮袄领口刻下\"御冬\"，针脚间嵌着马里的沙粒。小妹举着缝好的皮裘走来，裘面上的塬坡雪纹与马里驼铃纹浑然天成：\"哥，这裘比塬坡的棉袍还轻暖！\"马里鞣工摸着皮裘，指尖划过细腻的纹路：\"建国娃，这裘能挡马里的沙暴不？\"建国点头：\"能。塬坡的皮裘挡马里的风，马里的驼绒袄抵塬坡的雪，都是一衣暖两地。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在皮裘前，用塬坡的红绳和马里的贝壳给皮裘系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的贝壳串装饰驼鞍。小弟将贝壳系在皮裘领口，风吹过发出细碎的响，像塬坡的雪声混着马里的驼铃。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的霜花绒！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡皮纹相互缠绕：\"阿依莎，塬坡的皮裘制好了，我给你寄裘里的暖魂！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的羊皮碎屑与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了裘暖罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写鞣皮的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出皮纹：\"经要写在皮革的纤维里，写在你们鞣皮的指缝间，写在塬坡与马里的每一寸温暖里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与皮裘的暗影交织在一起。建国知道，当裘暖罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一张皮、一捧鞣料、一群在寒风中缝制温暖的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的裘暖罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的皮纹相互映衬，像塬坡的窑洞与马里的沙帐，虽远隔万里，却共同抵御着世间的严寒。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜......\"声音清亮如塬坡鞣皮坊的刮刀声。