王桂芳小心翼翼地将那支钢笔收进工装口袋里，仿佛它是一件珍贵的宝物。金属笔帽在晨光的映照下，闪烁着冷冽的光芒，仿佛在提醒着她这是一支不平凡的钢笔。
她站在劳动局的走廊上，一股刺鼻的味道扑面而来。这是刚刷过的绿漆和消毒水混合在一起的味道，让人有些不适。她低头看了看自己的鞋子，鞋尖已经磨损得厉害，那是三天前在汉阳闸口拼装水位测试仪时沾上的泥浆，至今还没有干透。
王桂芳走到窗口前，工作人员面无表情地将她的“初级电路工程师”证件推了出来。她拿起证件，仔细看了看，发现钢印压得有些歪，心里不禁有些失落。
“防汛办下个月还要招人。”工作人员头也不抬地说道，“会写通讯代码的优先。”
王桂芳听了，心中一动。她知道，这是一个机会，但同时也是一个挑战。她虽然是初级电路工程师，但对于通讯代码的了解并不多。然而，她并没有放弃，而是决定回去后好好学习，争取在下个月的招聘中脱颖而出。
汉口老租界的电报大楼里，雷宜雨站在百叶窗前。雨水顺着殖民时代的花岗岩外墙渗进来，在柚木地板上洇出深色痕迹。桌上摊着联发科送来的芯片样品，旁边是刘强东从北京寄来的包裹——拆开的纸箱里堆着二十个废旧手机键盘，空格键的字母漆几乎磨光。
助理敲门进来，手里捧着刚改完的夜校教材。
“把家电维修基础'换成这个。”雷宜雨递过一页纸，顶端用红笔画了圈，《键盘矩阵与简易加密原理》。
华强北的午夜比武汉更潮湿。老徐蹲在“气象监测仪“的包装箱上，指甲缝里塞满台积电质检单的碎屑。身后仓库突然传来玻璃碎裂声，他抓起防汛应急灯冲过去，看见穿藏青西装的男人正把一箱电路板倒进粉碎机。
“雷总说这批通讯模块要重新设计。“男人头也不抬，粉碎机吞掉最后一块基带芯片，“明天开始用键盘改。“
王桂芳在电子市场收摊时，发现摊位下多了个铁皮盒。十二块联发科芯片裸片排成蜂巢状，底下压着半张《长江日报》——1998年抗洪表彰名单上，有个叫周瘸子的五金店老板被圈了出来。
隔壁老李踢着防汛麻袋路过：“闸口观测站喊你去修键盘，说水位仪显示异常代码就死机。“
她蹲下来，用钢笔帽里的电路图比划芯片触点。汉江的潮气涌进市场，铁丝网上挂的“农业技术推广“横幅扑簌簌响。
北京海淀仓库的监控死角，刘强东把京东物流的制服盖在摄像头。他面前摊开的键盘电路板上，焊点排列成特殊的矩阵图案。
“这就是你说的那个通讯协议？“他低声问阴影里的人。
“比摩托罗拉的方案简单三倍，“阴影中传来回应，“用废旧键盘就能实现加密传输。“
刘强东的指尖划过电路板：“防汛办会要这种简陋设备？“
“越是简单的东西，“声音从仓库深处传来，“在关键时刻越可靠。“