晨雾裹着消毒水的气味黏在亦庄仓库的钢架上，刘强东攥着雷宜雨递来的支票，指节发白。两千美元的数字烫得他眼眶发烫，却听见对面那人说：“钱不是白拿的——仓库地面全换成武钢的耐磨钢板，一毫米都不能差。”
“雷总，这成本够买三套分拣系统了……”刘强东喉结滚动。
雷宜雨弯腰抹了把水泥地上的灰，指尖搓出沙沙声。“03年的北京，灰大得能埋人。”他忽然笑了，“可要是踩在这钢板上——”皮鞋跟重重一磕，金属颤音惊飞檐下的麻雀，“十年后，这就是京东的龙脉。”
三天后，武汉钢厂专列的汽笛刺破晨雾。雷宜雨站在月台上，看工人卸下印着“Jdc-001”的钢板。马化腾的电话追过来：“你真要拿抗震钢材铺仓库？任正非刚问我是不是疯了……”
“非典时你腾讯服务器崩了三次。”雷宜雨用脚尖点了点钢板，“这玩意儿能扛八级地震。”电话那头突然沉默——03年春天，深圳机房断电那晚，是长江货栈的冷链车拉着柴油发电机救急。
钢板运抵亦庄当天，马云带着阿里健康团队“恰好”路过。他蹲下来摸钢板接缝处的激光刻痕，嗤笑出声：“刘总的首单配送记录刻在这儿？不如刻上‘雷宜雨到此一游’。”
“马总忘了小汤山医院的ct机底座？”雷宜雨慢悠悠擦着眼镜，“当时您亲口说，要是设备震坏了，阿里健康就得改行卖棺材。”马云脸色骤变，那年长江货栈用武钢废渣浇筑的减震基座，至今还垫在协和医院的核磁共振仪下面。
午夜仓库灯火通明，刘强东盯着激光在钢板上烧灼出第一行字：【2003.4.7朝阳区张女士退烧药x3】。雷宜雨忽然按住他肩膀：“知道为什么选武钢的钢？”
钢板反射的冷光里，周鸿祎的杀毒软件安装包正在员工电脑上疯狂弹窗。雷宜雨踹了脚钢板，震得周鸿祎的广告框瞬间卡死。“03年最金贵的不是药，是能镇住妖魔鬼怪的东西。”
次日清晨，张朝阳举着相机闯进仓库。搜狐头条《钢板上的商业史》刷屏时，任正非的加密传真到了：德国蒂森克虏伯想用5G射频技术换耐磨钢配方。雷宜雨把传真折成纸飞机掷向钢板，钢板上“非典物资调度记录”的刻痕正巧接住机翼。
暴雨夜，雷宜雨独自站在仓库中央。钢板上密密麻麻的刻痕像血管网，刘强东的首单记录已经变成亦庄的镇馆石。手机亮起，是马化腾发来的消息：【腾讯云中标08奥运票务系统，你要的扫码枪专利已过审】。
雷宜雨抹去钢板上的雨渍，03年春天长江货栈骑手穿越封锁线的GpS轨迹，此刻正以0.1毫米的精度复刻在京东001号钢板上。远处新装的LEd屏突然亮起，阿里健康正在直播北京疾控中心表彰会——镜头扫过嘉宾席的矿泉水瓶，瓶底印着武钢钢渣提纯的二维码。
雨越下越大，钢板上的刻痕却越来越亮。非典时埋下的种子，终于在这一刻破土而出。