北京的风裹挟着沙尘拍打在国家图书馆的玻璃幕墙上，雷宜雨抬手紧了紧西装领口，指节在《电子商务法》草案封皮上叩出沉闷的响动。对面坐着的马云正用指甲反复刮擦茶杯边缘，瓷面发出细碎的摩擦声——三天前阿里国际站因报关数据异常被海关总署约谈时，他指甲缝里也沾着同样的茶渍。
“雷总这手棋埋得深啊。“刘强东突然打破沉默，他袖口还沾着亦庄仓库的钢板防锈漆，“武钢的钢印能当加密密钥用，当年你让我铺仓库时就盘算好了？“
窗外传来马化腾的广东腔，他正和央行技术司的人解释qq弹窗的投票系统如何规避刷票。雷宜雨瞥见文件堆里露出半截《非典物资调度白皮书》，扉页上卫生部应急办的公章红得刺眼——那本是该锁在汉口银行保险柜的东西。
穿着蓝大褂的图书馆管理员突然推门而入：“各位老总，签字笔...“话音未落，周鸿祎踹开椅子窜起来，360安全卫士的工程师们抱着检测仪器鱼贯而入。马云冷笑：“雷总连国家图书馆的wiFi都做了手脚？“
雷宜雨没接话。他翻开草案第17页，指尖停在“电子支付灾备标准“条款上。这里本该写着阿里支付的技术参数，现在却变成了武钢温感芯片的熔炼编号——上周小汤山医院拆除时，工人在ct机基座里发现了刻着同样编号的钢渣块。
“五年前在汉正街倒腾国库券那会儿...“雷宜雨突然开口，会议室的嘈杂声像被刀切断，“我就想明白件事——“他抓起茶杯砸向消防报警器，喷淋系统启动的瞬间，所有手机同时亮起。
水滴在《数字时代宣言》羊皮纸上晕开墨迹，浮现出非典期间长江货栈的物流轨迹图。马化腾的眼镜片上反射着qq弹窗代码，其中夹杂着03年4月北京疾控中心调用骑手数据的接口命令。
“中国互联网的救命绳，“雷宜雨把染血的拇指按在草案扉页，“从来不在硅谷。“
刘强东突然掀翻茶几，钢化玻璃在耐磨地板上砸出火星。他指着窗外长安街的车流：“知道为什么京东物流车全是东风卡车？03年4月7号，你调来给协和送呼吸机的五十辆东风，发动机编号和现在用的是同一批！“
马云抓起湿透的宣言书，纸背透出武汉光谷的规划草图，雷宜雨在非典最严重时用红笔圈出的地块，现在立着支付宝华中数据中心。
周鸿祎突然狂笑出声，他掏出瑞士军刀划破掌心，血滴在腾讯云的服务器检测报告上：“雷宜雨你他妈早算准了！03年防汛链的分布式架构，根本就是给今天准备的！“
雷宜雨走向落地窗。暮色中的北京城正次第亮起灯火，每盏灯下都有03年那个春天埋下的种子——淘宝卖家的电子营业执照带着长江货栈的加密钢印，qq弹窗推送的就业岗位关联着非典时期的工时积分，京东仓库的抗震钢板里浇筑着武钢的淬火秘方。
他转身时，四份签完字的文件已整齐码在桌上。玻璃幕墙反射出四个影子：马云在揉搓当年搬运过隔离舱的右手腕，刘强东摸着后腰的钢板护具，马化腾调试手机里那个从未删除的物资调度App，周鸿祎正用带血的手指给360安全卫士添加“抗疫模式“。
图书馆顶楼的钟敲响七下，雷宜雨摸出03年用过的长江货栈工牌，金属片背面刻着行小字：伟大生意诞生时，连灰烬都是种子。