暮色染透广州天河城的玻璃幕墙时，雷宜雨指间夹着一份刚拆封的诺基亚内部测试报告。三天前，这家芬兰巨头亚太区总裁亲自飞抵武汉，谈判桌上那份印着防伪钢印的合作协议还带着油墨味。此刻，诺基亚工程师正蹲在珠江边的临时基站旁调试信号，身后堆满贴着“长江货栈”封条的设备箱——里面是三千台改装过的1100型号手机，键盘下藏着雷宜雨团队自主研发的磁性识别芯片。
“宜雨哥，阿里的人又在打听我们和移动的合作细节。”助理小王递过一份加密传真，纸张边缘还沾着杭州龙井的茶渍。雷宜雨扫了眼马云手写的“共同推进移动电子商务”提案，嘴角扯出冷笑。两周前淘宝刚被爆出盗用长江货栈物流数据，现在倒想分支付这杯羹？他抓起桌上那台贴着防汛物资编号的样机，屏幕蓝光映出他眼底的算计——这款搭载短信支付功能的机器，内核用的是武钢废渣里提炼的稀土磁材，每笔交易都会在运营商服务器留下特殊标记。
暴雨突至，雷宜雨站在中国移动南方数据中心顶楼，看着马化腾的qq弹窗跳出第一条支付验证码通知。这个戴着黑框眼镜的年轻人绝不会想到，自己刚接通的端口背后，是雷宜雨借非典物资调度名义铺就的全国基站网络。玻璃窗倒影里，刘强东正冒雨指挥工人搬运印着“奥运储备”字样的服务器，其中三台藏着比特币密钥的原始算法——那是去年防汛链项目组“意外”遗落在京东物流车上的。
“雷先生，央行急电！”诺基亚工程师捧着还在滴水的卫星电话冲进来。雷宜雨按下免提键，整个机房顿时响起央行支付司司长的声音：“试点首周交易额破两千万，但银联反映你们绕过了传统清算系统……”雷宜雨不慌不忙调出屏幕，广州七百个报刊亭的实时交易数据如星河闪烁，其中三十家挂着“长江抗疫模范单位”铜牌的店铺，交易额占比超六成。他对着话筒轻笑：“司长，这些商户可都接过小汤山的医用物资订单——您觉得是银联的清算快，还是救命钱到账快？”
深夜十点，周鸿祎带着工商局的人突袭检查。光头男人举着淘宝热卖的“高仿长江支付器”叫嚣专利侵权，却不知雷宜雨早让武钢工程师在正品芯片里熔入了汉阳铁厂老钢轨的金属纹。当检测仪扫过机器，屏幕上竟跳出1906年京汉铁路的货运档案——这是雷宜雨给马云准备的“惊喜”，那些倒卖劣质口罩的阿里健康供应商，发货地址全被嵌在这批历史数据里。
凌晨的暴雨中，雷宜雨亲自为央行特批的牌照装上檀木匣。匣底压着比尔·盖茨基金会刚签署的非洲疫苗冷链协议，条款第七页用钢渣墨水标注着“支付系统须采用中国标准”。当诺基亚中国区总裁捧着首月破亿的交易报表赶来时，雷宜雨正用那台改装手机给马化腾发短信——屏幕上的qq窗口突然弹出国务院防控办的红色通告，标题是《关于表彰非典期间电子支付创新单位的决定》。
雨幕深处，三十辆载着诺基亚支付模块的货车正驶向全国。车厢里那些印着防汛编号的设备箱，装的其实是雷宜雨为2008年奥运准备的移动poS机原型。而此刻的杭州阿里总部，马云盯着淘宝突然瘫痪的支付系统，服务器日志里全是武钢磁性材料触发的异常警报……