京城的初雪落得没个章法，白塔寺胡同里积着前夜化了一半的冰碴子。苏采薇捏着厚厚一沓投诉信摔进办公室：“宜雨！西城大妈把奥运调度中心电话打爆了！”
纸页哗啦散开，满眼都是歪扭的红字：“还我健身场地！”
“对讲机充电桩占乒乓球桌！”。瘦猴缩在暖气片旁撕火腿肠包装：“宜雨哥，董局昨儿还夸咱场馆撤得快...”话音未落，窗玻璃被雪球砸个正着，楼下戴红袖标的大爷叉腰吼：“雷小子！健身器材啥时挪回来！”
老吴踩着梯子卸墙上的调度台，扳手当啷掉在雷宜雨脚边。
“小雷老板，”他指着拆下来的灰色金属盒直嘬牙花，“这玩意儿改健身器也太...”忽然被胡同里的尖叫声掐断话尾。穿蓝棉猴的老太太攥着旋钮碎裂的对讲机奔进院：“救命！张家老爷子摔台阶下啦！”瘦猴抓起对讲机吼了几声，电流杂音里只有《北京欢迎你》的彩铃在唱。
“接社区电话总机！”雷宜雨扯开调度盒盖板，红蓝电线在晨光里缠成乱麻。老吴突然薅出个饭盒大喇叭：“小雷老板！这儿焊着助听器功放板！”滋滋电流声里，张大爷的呻吟混着雪花落进喇叭：“哎呦...老寒腿...”胡同里的脚步声瞬间凝住，二十多个对讲机被大妈们从窗台扔下来：“给咱院安个救命匣子！”
立春那天雪化得满胡同流水，民政部视察组的黑轿车刚进西四牌楼就被堵住。
“劳驾瞅瞅这新玩意儿！”
穿皮马甲的大爷猛拍车玻璃，胸口的银钮扣突然响起警报：“73号刘淑芬请求送降压药！”车里的组长刚探头，对讲机冒出脆生生的童声：“爷爷！刘奶奶在房顶晒晕啦！”四个红袖标大妈已扛着担架冲进四合院。
“胡闹！”技术员揪着雷宜雨看焊枪灼焦的电路板，“呼叫系统连电子手环都没配！”
满屏代码突然跳成巨大红色叹号——西单商场顶楼天台的监控画面里，穿红羽绒服的身影正扶着栏杆摇摇欲坠。“北区所有调度员注意！”老吴的破锣嗓子震得喇叭发颤，“七号机定位西单！”三百米外巡逻的保安队长兜里对讲机亮起蓝光，实时导航路线在液晶屏上蹦出曲折红箭头。
穿驼绒大衣的组长捡起掉在泥水里的纽扣机：“这定位准头...”话没说完，西单监控屏上的红点已经裹进保安的棉大衣。董天背着手踱进指挥车：“民政部领导，这系统比咱奥运那会儿...”忽然被爆米花喷了一脸——老太太攥着应急钮闯进来：“闺女！这救命键咋给我调成收音机了？！”
开春的玉兰花掉满西城区政府大院时，瘦猴对着民政部红头文件直挠头：“宜雨哥，十万个老人数据怎么塞进调度台？”柜顶上泡水胀裂的健身器外壳还沾着雪渍。雷宜雨把奥运工作证掰开卡进服务器，芯片触到金手指的刹那，墙上的京胡声突然变成电子音播报：“平安里社区王桂枝心率异常！”胡同里的晨练戛然而止，打太极的老头们集体摸向裤腰上的急救钮。
民政部专员来验收那日，整个西城区的对讲机都在播放《夕阳红》。穿中山装的主任刚捻起台镶金边设备，墙角突然传出凄厉鸡叫。
“哎呦！”专员摔了眼镜，“这报警器...”张大爷举着挂助听器的芦花鸡追进来：“领导别怕！俺家'养老鸡'今早第三个蛋没下出来！”嵌在鸡爪环里的传感器红光闪烁，满屏心率曲线图抖成乱麻。
蝉鸣压过胡同叫卖声的夏末，瘦猴在防汛仓库发现堆成山的铁盒。泛黄的奥运LoGo下贴着簇新的标签：“社区急救系统-民政部监制”。
老吴抠着铁盒边角嗞嗞响：“您瞧这焊点，跟咱改的第一批机子...”
苏采薇把签收单拍上盒盖，纸页末端的鲜红印章晕染开来，像是融化的奥运火炬。