京城七月的毒日头把柏油马路晒得冒烟，前门大栅栏街口的热浪裹着汽车尾气和煎饼馃子的油腥味，熏得人脑仁疼。老吴那条钛合金假肢卡在改装三轮车的油门踏板上，硌得残肢断面针扎似的疼。汗珠子顺着他花白的鬓角滚进油渍麻花的工装领口，后脖颈早就被烤出成片的痱子。
“电压不稳……又要趴窝……”他嘟囔着，油污的手套往控制台闪烁的红灯上猛拍两下。车斗里塞满的电子设备嗡嗡怪叫，信号发射器的散热栅格喷出滚烫的热风，把钉在车斗壁的长江支付蓝色标识烤得卷了边儿。车顶两块太阳能板在烈日下泛着刺眼的白光，连着电瓶的转换器已经烫得能烙饼。
“大爷行行好！买根老冰棍儿吧！”光屁股小孩踮脚扒着车斗缝儿朝里瞅，鼻涕蹭在绿漆车帮上。煎饼摊的王婶儿攥着塑封的收款二维码急得跺脚，围裙上沾的面酱被晒得发硬：“老吴师傅！您好没好呀？这大热天的酱都馊了！后头排队的都要骂娘了！”
老吴啐掉嘴里咸涩的汗，咬开藿香正气水塑料瓶的锡封，仰脖子灌下大半瓶：“王婶儿！把您那码贴我车顶太阳能板下头！让顾客对着天扫！”他吼完猛拧油门旋钮，车身“哐当”一震，差点把车斗里捆设备的麻绳崩断。就在王婶儿踩着板凳把收款码往车顶糊的时候——
“滋啦——嘭！”
一股子焦糊的胶皮味儿混着蓝烟腾起来！太阳能板下头的线路板炸出个黑窟窿！
三辆蓝白条纹的城管电瓶车已经悄没声围拢，胶皮轮胎碾过滚烫的路面，发出蛇吐信似的咝咝响。领头的张队长“啪嗒”合上登记本，锃亮的皮鞋尖正对着老吴掉了漆的三轮车前轮。
“够能耐的啊吴老板？”张队长皮笑肉不笑，“改装油驴子占道经营？还架大锅盖偷太阳的电？”他脚尖踢了踢车上歪斜的太阳能板，“这要是起火能把半条街点了！扣车！”
铁撬棍“咣当”一声卡进车斗缝隙的刹那，老吴那条假肢猛地抬起！“当啷！”金属脚掌死命跺在油门挡杆上，震得工具箱“哗啦”散开。一个牛皮纸文件袋滑出来，“残疾人再就业示范工程”的红头印章正正摔在张队长擦得能照人的皮鞋尖前！红章印泥蹭在黑色皮面上，糊成一坨脏兮兮的暗红。
“扣呗！”老吴喘得像个破风箱，弯腰去捡文件时假肢膝关节发出刺耳的“嘎吱”声，豁口的金属断面在毒日头下闪着冷硬的寒光，“这车是东城残联特批的移动工作站！您今儿砸了它——”他指节捏得文件袋咯吱响，“就是砸碎咱们三百多号残废兄弟捧着的饭碗！您问问大伙儿答不答应！”
整条街突然死寂。后面被挡了摊位的几十个残疾摊贩呼啦全围上来。炸油饼的老李瞎了只眼，此刻那只浑浊的白眼球直勾勾瞪着张队长；修鞋的刘瘸子拄着拐挤到最前头，拐杖头咣咣捣着柏油路面；摇轮椅卖针头线脑的赵姐把按着电喇叭的开关拍得叭叭响！灼热的气流凝固了，只剩下几十双眼睛钉子似的扎在张队长那张汗涔涔的脸上。
城管队员们攥着撬棍的手僵在半空。张队长眼角抽了抽，弯腰捡起沾了鞋印的文件。红头公章下，“试点单位”下头“雷宜雨”三个字的落款签名龙飞凤舞。他喉结滚动了一下，挥挥手：“…散了！把太阳能设备都拆下来！车赶紧推走！挡道了！”语气没了最初的凶狠，倒像烫着了舌头。
西站广场晚高峰人潮汹涌得如同开闸的洪水。王婶儿的三轮煎饼车被挤得摇摇晃晃，酱料罐差点翻倒。“扫码啊！都扫码！”她声嘶力竭地吼，举着手机却死活没网。头顶突然传来闷雷般的声响！一架涂着cctV标志的航拍直升机悬在广场上空，巨大的旋翼掀起的狂风吹飞了王婶儿的遮阳帽。
航拍镜头俯冲而下，将落日熔金般的画面拉进千家万户的荧屏——
几十辆绿皮三轮车散布在广场角落，车顶太阳能板像一片片巨大的金属荷叶吸收着最后的天光。车斗被改装成移动柜台，印着长江支付二维码的防雨布簌簌抖动。老吴挂着拐挤到一个卖烤红薯的独臂老汉车前，接过他递来的老人机笨拙地输入数字。两人皱巴巴的笑脸在残阳里深刻如版画。女主持人的声音在广场炸开的广告大屏上回荡，压过所有嘈杂：
“……这支由残疾人组成的‘长江地推冲锋队’，正以惊人的毅力在缺乏数字基础设施的老旧街区布设支付节点……他们协助超过十万小微个体商户接入了移动支付生态……这是数字化浪潮下最令人动容的民生温度……”
直播画面切回老吴那张黝黑油亮的脸占满整个电子屏时，雷宜雨指节在遥控器上轻轻一叩。央视新闻联播庄重的片头音乐瞬间吞噬了老吴的影像。办公室落地窗外暮色四合，一辆长江物流冷藏车正驶过街道，车顶上两排太阳能板在路灯光下晕出浅淡的轮廓，像两只安静收敛了火焰的翅膀。