秋汛的洪水裹着长江中游的泥沙，像一头发怒的黄色巨龙，猛烈撞击着汉阳门码头的堤岸。江峰大厦地下三层核心机房的监控室里，警报灯将所有人的脸映成一片猩红。徐汉卿死死盯着实时水文图，屏幕上代表汉口水位的红线正疯牛般向上猛蹿，数值每跳动一次都像铁锤砸在神经上：“39.71米！离警戒闸板只剩三十公分！“
防水钢闸门外传来浑浊江水拍击的闷响，如同巨兽舔舐铁笼。老吴一脚踹开角落的防汛物资箱，拽出几十件裹着塑料膜的橘红色救生衣：“所有非核心人员撤离！值班组全给老子套上！“他抓起捆粗麻绳扔给技术员，“把救生衣绳子拴腰上！另一头系死在水管上！“
机房负二层，冷却水循环泵的运转声已经带上诡异的嘶鸣。渗漏的江水顺着电缆沟倒灌，最深处的备用机组底盘浸在浑浊的水里，水面漂着机油污渍。瘦猴半个身子泡在漂着冰袋的污水中，油亮的背脊在应急灯下绷成一张反曲的弓。他正用液压钳死命拧紧机柜基座的防水法兰，混着机油的水线漫过他腰间的安全绳结。
“猴哥！四号泵顶不住了！“技术员小陈的吼声混着水流哗啦作响，“电磁阀被垃圾堵了！“洪水正从天花板通风管道的缝隙喷射而下！
央视直播组的强光灯骤然刺破昏暗！镜头里，瘦猴脖子上暴凸的青筋和徐汉卿眼镜片上滚落的浑浊水珠纤毫毕现。记者嘶哑的解说被洪流声吞掉大半：“观众朋友们！长江洪峰正威胁着华中数据心脏！工程师们用身体筑起最后防线...“
突然，备用机房承重柱旁的钢制防水闸板发出令人牙酸的呻吟！一道裂缝炸开，浑浊的江水如同高压水枪般喷涌而入！
“堵住！“老吴的吼声被水声淹没。十几个技术员抱着沙袋扑向豁口，冰凉的江水瞬间没到胸口。沙袋砸进洪水里如同泥牛入海，浑浊的泡沫和断裂的电缆碎片在浪头里翻滚。徐汉卿的眼镜被冲飞，他索性闭上眼摸索着用背抵住颤动的钢闸，肩胛骨被水流冲撞得咚咚作响：“顶住啊——服务器里存着八百万人的医保结算！“
直播画面在千家万户的荧幕上剧烈摇晃。武汉街头，退休工人王德发捏着遥控器猛拍大腿：“那是我儿子装机房的承重梁！武钢特供钢！怎么能裂！“他翻出存折冲出家门的瞬间，画面切到李记热干面的王婶儿——她正撬开油腻的收银铁盒，把满把五毛一块的硬币往长江捐赠平台账户里塞。
雷宜雨站在指挥中心透明的钢化玻璃幕墙后，外面是黑沉沉的江水和探照灯惨白的光柱。他的卫星电话终于震动起来，魏军的声音带着电磁干扰的沙沙声：“长鹰三号已抵达溃口区，准备投送防渗透凝胶。“
“投。“雷宜雨吐出一个字。窗外传来引擎的尖啸，三架黑色涂装的无人机撕裂雨幕俯冲至闸板豁口处，机腹下射出几道粘稠的蓝绿色液体。凝胶遇水急速膨胀，裂缝被胶体强行封堵的“咕叽“声在闸门内侧清晰可闻。
七天后，洪水退去的机房像个刚经历恶战的废墟。被江水泡发的墙皮大片剥落，防静电地板掀得七零八落。老吴踩着浑浊的泥浆踏进设备区，突然驻足。几十台墨绿色的服务器机柜森然矗立，表面凝结的凝胶膜在灯光下泛着幽蓝的光。他弯腰用铲子刮开机柜底座的淤泥，露出的合金铸件上，“武钢-1991轧机改制“的钢印在泥泞中锃亮如新。
“别碰！“徐汉卿扑过来护住柜门，颤抖的手摸上军用级防水隔层上沿——缝隙里残余的泥沙已被凝胶彻底锁死。打开数据监控屏，数千行运行代码瀑布般倾泻而出，洪水淹没标记栏清一色显示：零。
雷宜雨的手机在此时亮起。苏采薇传回的电子报表上，捐款资金栏跳出惊人数字：四千两百七十八万。江面被霞光染成一片血红，长鹰无人机如归巢的鸦群掠过防汛堤上新铸的永久性钛合金防洪墙，墙基上“百年防洪标准长江数据枢纽“的金字在夕照中如同灼热烙印。