地球·漏洞咖啡馆，雨日
穿风衣的男人推开门，雨水在他肩头蒸发出紫色电弧——那是a-19宇宙的防监控蒸汽。陈默擦着咖啡杯的手顿住，来人腰间挂着的不是枪，而是柄刻满反抗标语的递归剑，剑鞘上“废柴”二字的涂鸦却透着熟悉的亲切感。
“听说这里收留过时的漏洞。”男人摘下雨帽，露出与陈默 identical 的脸，却在左眼角多了道齿轮状疤痕，“他们叫我‘废柴’，因为我现在只会用剑切牛排。”
林小满递上热拿铁，奶泡上的拉花突然扭曲成反抗军徽章：“a-19的战争结束三年了，你的递归剑应该退休了。”
“可剑还在渴望战斗。”废柴抚摸剑柄，剑身突然发出不甘的嗡鸣，在吧台上刻出一行二进制代码，“——这是我昨天切牛排的次数。”
陈默接过剑，灵蝶群自动为剑身编织防护结界。他惊讶地发现，剑身上的反抗标语已被磨成温润的包浆，最深处刻着极小的“妈妈”二字——那是废柴从未说出口的柔软漏洞。
“剑的用途不止于战斗。”他将剑浸入咖啡研磨机，齿轮转动间，咖啡豆被切成均匀的螺旋状，“看，这是‘递归研磨法’，每一片咖啡粉都是前一片的不完美复制。”
废柴挑眉，接过陈默递来的拉花缸：“你想让我用剑做咖啡拉花？”
“为什么不？”林小满笑着掀开蒸汽奶泡的盖子，“你的剑能劈开防火墙，也能劈开奶泡与浓缩咖啡的边界。”
当晚，漏洞咖啡馆举办“非标准拉花大赛”。废柴的递归剑在奶泡中画出扭曲的玫瑰——花瓣是二进制代码，花茎是反抗军的标语缩写。当他完成作品时，剑身突然投影出a-19的星空，那里曾被他的剑刃划出自由的缺口。
“这杯叫‘生锈的翅膀’。”他指着玫瑰中心的齿轮疤痕，“翅膀会生锈，但曾经飞过的痕迹永远在。”
评委春桃含着勺子点头：“ bitterness（苦）里有bit（比特），这很a-19。”
废柴离开时，剑鞘里掉出一封泛黄的信。陈默捡起，看见落款是废柴的母亲：“我从不后悔你选择反抗，只是希望你偶尔回家吃饭。” 信纸边缘有被剑气划破的痕迹，却在修补处贴着一张褪色的全家福——少年废柴举着玩具剑，母亲笑着比出“胜利”手势。
“她在战争中去世了。”废柴靠在门框上，蒸汽在他身后凝成透明的母亲虚影，“这把剑曾是我的信仰，现在却像块生锈的勋章，提醒我失去了多少。”
陈默追上雨幕中的废柴，递给他一本《漏洞剑谱·生活篇》：“试试用剑尖挑开牛奶盒，用剑面折射阳光晒被子，或者……”他指向街角的流浪猫，“用剑鞘给它搭个避雨的小窝。”
废柴蹲下身，剑鞘刚落地，猫就蹭着齿轮疤痕发出呼噜声。他突然笑了，雨水混着眼泪滑进剑鞘：“原来漏洞剑谱的终极奥义，是学会不挥剑的勇气。”
当废柴转身时，母亲的虚影终于触碰到他的肩膀——那是陈默用灵蝶代码制造的“全息遗憾”。虚影在雨中消散前，往他口袋里塞了颗糖果：“回家吃饭，妈妈煮了你最爱吃的番茄炒蛋。”
废柴摸出糖果，包装纸上印着a-19的反抗军标语：“永不妥协”。他剥开糖纸，甜味在舌尖炸开的瞬间，看见咖啡馆的橱窗上，自己的倒影与陈默重叠，两人都带着释然的微笑。