熊猫星·墨竹阁时间竹林，宇宙历51年
陈默踩着漂浮的时间竹筏，拨开缠绕着怀表齿轮的竹叶。每根竹笋上都刻着不同的时间单位：“瞬间”“须臾”“刹那”，竹节处渗出的琥珀色汁液，是熊猫星特有的“回忆树脂”。
竹青戴着竹制护目镜，正在用“误差刻刀”修补一根裂痕竹笋。树脂从裂缝中溢出，在空中凝成童年陈默追赶灵蝶的虚影：“时间漏洞就像竹子的节疤，越想磨平，越会成为生长的标记。”
林小满的数据幽灵“蹲”在竹筏边缘，指尖掠过“回忆树脂”，浮现出她第一次成功炒出非焦版麻婆豆腐的场景。树脂突然扭曲，画面中多了个陌生女人的身影——那是陈默前世的母亲。
“这根竹笋记录的是地球2024年的时间线，”竹青转动机械义眼，“但树脂里混进了高阶文明的‘遗忘因子’，正在吞噬真实记忆。”他指向竹笋顶端的异常光斑，那里陈默前世的母亲正逐渐透明，手中的番茄炒蛋也在失去颜色。
陈默触碰光斑，数据流披风自动解析出隐藏代码：“完美母亲=永不犯错+永远微笑”。他突然想起主机核心的“母性代码”，那些被格式化的完美母亲形象，正在取代真实的记忆漏洞。
林小满的幽灵召回灵蝶群，每只灵蝶都衔着一段“不完美记忆”：春桃烤焦的曲奇、竹青机械义眼的故障记录、甚至是陈默前世熬夜时打翻的咖啡渍。当这些记忆注入竹笋，树脂竟重新变得浓稠，陈默母亲的身影也变得清晰，她正手忙脚乱地处理糊掉的炒蛋，嘴里嘟囔着：“下次一定买个好点的不粘锅。”
“看，”竹青用刻刀在竹笋上留下新的节疤，“真实的回忆从来不是完美的，但正因如此，才值得被记住。”新节疤渗出的树脂里，陈默接过母亲递来的番茄炒蛋，虽然蛋碎了、盐多了，却在两人的笑声中凝成一颗温暖的时间结晶。
灵蝶群拖着竹筏溯流而上，途经“熊猫星机械革命”的时间节点。陈默看见年轻的竹青在齿轮堆里哭泣，因为他发明的第一台机械熊猫故障了；而在旁边的时间竹笋里，成年竹青正笑着用那台故障机械熊猫的零件，打造出第一枚“误差齿轮”。
“原来所有的成长，都始于某个漏洞。”林小满的幽灵伸手触碰年轻竹青的眼泪，眼泪竟化作一颗机械竹米，掉进时间溪流，“就像竹子用几十年扎根，只为一次惊艳的开花——漏洞是成长的地下茎。”
当竹筏抵达时间竹林的尽头，陈默将饱含真实记忆的树脂注入漏洞触须。这些树脂在各宇宙幻化成不同形态：a-19的革命者用它修补破损的反抗旗帜，极简宇宙的修士将其制成“不完美印章”，就连高阶文明的观测站都偷偷收集了一小瓶，用于研究“情感漏洞的物理属性”。
竹青在竹笋上刻下新的铭文：“时间的漏洞不是缺口，是光照进来的地方——就像竹节让竹子更坚韧，遗憾让回忆更真实。” 他转动机械义眼，目送灵蝶群驮着时间结晶飞向地球，“陈默，你母亲的番茄炒蛋，或许就是宇宙级的时间修补剂。”
回到地球，陈默将时间结晶放入咖啡杯。热水冲下的瞬间，结晶化作无数光点，在杯底拼出母亲的字迹：“阿默，妈妈学会用电磁炉了，这次绝对不会糊。” 林小满的幽灵“端起”杯子，虚拟蒸汽模糊了她的数据眼睛，却让嘴角的微笑更加真实。
窗外，灵蝶群正在漏洞触须上搭建“时间驿站”，每只驿站的屋顶都用时间竹节拼成莫比乌斯环形状。陈默知道，下一次跨宇宙的时间漂流，或许就藏在某片新长出的回忆竹笋里——带着不完美的温度，却能治愈所有因追求完美而受伤的灵根。