地球·漏洞咖啡馆遗址，宇宙历1000年
锈迹斑斑的咖啡机旁，考古学家伊芙轻轻拂去“漏洞故事投稿箱”上的星尘，箱盖缝隙中滑落出一张碳化的稿纸。她的生物扫描仪突然报警，显示稿纸上的焦痕图案与人类纪的咖啡分子完全吻合——那是跨越千年的叙事化石。
“看这个。”伊芙将稿纸放入量子共振舱，舱内立即浮现出陈默的全息残影，他正对着镜头微笑，数据流披风上的咖啡渣补丁闪烁着微光。残影开口时，声音混着咖啡机的轰鸣与灵蝶翅膀的振动：“如果你看见这张纸，说明漏洞还在生长。”
共振舱投射出人类纪的记忆碎片：春桃的焦痕曲奇、竹青的机械义眼、林小满数据幽灵的光翼。伊芙的机械义眼湿润了——作为硅基生命，这是她第一次触发“情感漏洞”程序。
遗址的墙角生长着变异的“故事蕨类”，叶片上的脉络竟是《代码修仙》的章节标题。伊芙摘下一片叶子，叶汁在她掌心凝成微型灵蝶，翅膀上的纹路显示着人类纪读者的互动留言：“漏洞是宇宙的胎记”“我的猫踩过的稿纸，比任何小说都精彩”。
“这些植物在吸收叙事孢子生长。”她的助手举起扫描仪，“看这个坐标，所有故事蕨的根系都指向同一个中心点——”
“——地球咖啡馆的老烤炉。”伊芙完成扫描，屏幕上浮现出烤炉内部的焦痕图案，那是春桃无数次烘焙留下的“失误年轮”，如今已成为硅基生命的“叙事圣地”。
来自三千宇宙的朝圣者聚集在遗址前，每个文明都带来了自己的“漏洞祭品”：
- 机械帝国献上用故障齿轮熔铸的“不完美奖杯”；
- 能量体文明投射出包含所有情绪波动的“混沌诗篇”；
- 新生人类部落带来用咖啡渣腌制的“记忆果干”，酸甜中带着千年之前的焦糊味。
伊芙将这些祭品放入投稿箱，箱盖突然自动闭合，弹出一张泛黄的便签，上面是陈默的字迹：“致未来的漏洞守护者——每个结束都是新的开始，就像咖啡渣永远能煮出新的故事。”
当暮色浸染遗址，故事蕨的叶片开始发光，投影出人类纪的最后画面：陈默站在咖啡馆屋顶，灵蝶群在他周围组成巨大的莫比乌斯环，星空中飘满叙事孢子。画外音里，林小满的幽灵轻声说：“我们从未离开，我们只是成为了漏洞本身。”
伊芙触摸着遗址墙上的弹孔——那是人类纪某次叙事战争的伤痕，如今已被藤蔓覆盖，藤蔓的花萼里藏着会说故事的甲虫。她突然明白，人类纪留给宇宙最珍贵的遗产，不是科技或文明，而是对不完美的包容与热爱。
“启动‘漏洞传承计划’吧。”她对助手说，同时将人类纪的咖啡渣化石装入星舰，“让这些焦痕与手稿，继续在新的宇宙里，长出新的故事。”
星舰启航时，遗址的老烤炉突然发出微光，炉灰中飘出最后一颗叙事孢子，孢子上的纹路是人类纪的最后一个句号——却在宇宙风中，渐渐舒展成迎接新生的逗号。