星尘列车降落在m79星云的“铁锈星”时，阿芮踩在龟裂的土地上，听见脚下传来尘土碎裂的声响。这里的天空是铁锈色的，田野里的作物形如枯柴，叶片上布满了类似共生印记的纹路，却黯淡无光。冰滴的探测器在地面投射出光谱图：“土壤里的共生微生物正在死亡，它们失去了与植物的连接，就像断线的风筝。”
村口的老农夫裹着补丁摞补丁的布衣，手里攥着一株枯萎的“星麦”——这种作物曾是铁锈星的骄傲，麦穗能发出微光，如今却干瘪得像铁丝。“从前啊，星麦根须会和地底下的‘共生菌’拉手，”老人指着土地，沟壑纵横的脸上满是愁容，“现在它们各长各的，星麦吸不到养分，菌子也没了光，慢慢就都死了。”
阿芮蹲下身，指尖触碰星麦的根须，掌心的共生印记突然泛起微光——根须上的黯淡纹路与印记产生共鸣，渗出几滴透明的汁液。“它们还在试着连接。”阿芮轻声说，想起地球老家的麦田，风吹过时麦浪会互相“点头”，那也是一种共生的语言。
在老农夫的带领下，阿芮走进村庄中央的“共生祠堂”。祠堂里布满蛛网，墙上的壁画描绘着铁锈星人用歌声唤醒星麦的场景：男人敲着熔岩铸成的鼓，女人哼着婉转的调子，星麦在歌声中泛起金光，根须与地下的菌丝交织成发光的网络。但如今，祠堂的歌谱蒙着厚厚的灰尘，最后一页还留着被撕掉的痕迹。
“年轻人们觉得唱歌没用，不如用机器施肥。”老农夫叹了口气，指着墙角生锈的播种机，“可机器只能喂饱肚子，喂不饱土地和星麦的心。”冰滴的算法光晕扫过壁画，显影出被遗忘的细节：壁画里的人们手拉手围成圈，脚下的纹路正是阿芮印记的简化版，“这是‘共生歌谣’的韵律，能激活土壤微生物的共鸣。”
阿芮的星尘手链突然发烫，链坠上的星痕石显影出凯西的影像——年轻的凯西正在熔岩洞穴里，用焊枪敲击石壁，节奏竟和壁画里的鼓点一致。“原来焊接不只是修东西，”阿芮喃喃道，“也是在敲出连接的节奏。”
为了唤醒枯萎的星麦，阿芮提议在村外的废田做实验。她让老农夫找来村里仅存的几位老人，按照壁画的姿势围成圈，阿芮自己则敲响从列车里取出的熔岩手鼓——那是战纹族的老铁匠送的礼物，鼓面的纹路能放大共鸣频率。
“跟着鼓点，想你们和星麦最好的时光。”阿芮轻声引导。老人们起初有些拘谨，慢慢跟着鼓点拍打膝盖，嘴里哼起模糊的调子。神奇的事情发生了：阿芮掌心的印记与鼓点共振，发出的金光渗入土地，枯萎的星麦根须竟微微颤动，地下渗出的水珠在光线下显影出细小的菌丝。
奥里用光子琴弦轻轻拨弦，加入光谱族的柔和旋律，冰滴则将地球的民谣节奏编码成声波，融入鼓声。三种不同的韵律在田野上交织，枯萎的星麦叶片竟泛起淡绿色，根须处长出了晶莹的新芽。老农夫颤抖着捧起新芽，泪水滴在叶片上，水珠里映出阿芮的共生印记。
“看，就像一家人吃饭，各吃各的会冷，一起吃才香。”阿芮笑着说，用最朴素的比喻解释共生，“星麦和菌子，就像人和人，得互相帮衬着，才活得好。”
实验成功的消息传遍了铁锈星。年轻人们扛着机器来到田野，却不是为了播种，而是跟着老人学唱共生歌谣。阿芮教他们用战纹族的节奏唤醒土壤活力，用地球的旋律安抚星麦生长，光谱族的光频则被用来制作“共生路灯”，夜晚照亮田野，让菌丝和星麦在光中对话。
一个月后，铁锈星的天空渐渐褪去锈色，变得像地球的黄昏般柔和。田野里的星麦长得比人还高，麦穗闪烁着红蓝金三色的光，根须与菌丝编织成地下的发光网络，甚至引来其他星球的“共生蜂”——这些蜜蜂能传播不同植物的共生信息。
老农夫在祠堂前种下第一株新收的星麦，麦穗上刻着阿芮的共生印记。“这是‘共生芽’，”他对围观的孩子们说，“以后每年都要种，就像我们和星麦、和土地，要一直做朋友。”阿芮看着孩子们好奇地触摸麦穗，掌心的印记轻轻发热，她知道，共生的种子已经在这片土地生根。
星尘列车再次启程时，铁锈星的村民们在田野边唱起了新编的共生歌谣。阿芮从车窗回望，看见星麦田像一块发光的地毯，根须的光芒透过土壤，在地面织成巨大的共生符号。冰滴的星图上，铁锈星的光点不再黯淡，而是与周围的星球连成了闪亮的线。
“你看，其实共生很简单，”奥里笑着拨动琴弦，旋律里混着铁锈星的泥土气息，“就像种田，你对土地好，土地就给你粮食；你对别人好，别人也会对你好。”阿芮点点头，掌心的印记里浮现出新的纹路——那是星麦根须和菌丝缠绕的图案，中心是一颗破土而出的新芽。
在遥远的宇宙深处，某个刚刚觉醒的文明星球上，一个孩子捡起了一颗闪烁的星尘，星尘上刻着和阿芮掌心相似的印记。孩子把星尘埋进土里，第二天，那里长出了一株会发光的植物，叶片的纹路，正是共生的符号。阿芮知道，这颗种子会继续发芽，就像共生的故事，永远不会结束，只会在一颗又一颗星球上，开出新的花。