庄周冒着严寒，回到家中 ，家中气氛压抑得像烟雾弥漫的河滩。母亲患病，卧床不起，往昔家中的温暖与活力，如今被担忧和愁绪取代。
屋内炭火正旺。
母亲两声咳嗽打破寂静。她微微睁开双眼，眼中布满缕缕血丝，像攀爬的藤蔓，诉说着病痛折磨。瞧见儿子归来，那黯淡目光瞬间有了一丝光亮，嘴角微微扯起，挤出一抹虚弱微笑，随即又是两声咳嗽，身体止不住地颤抖，挣扎着要从床上坐起。
庄周忙伸手搀扶，声音带着哭腔：“娘，你躺着吧。”每次喊出“娘”这个字，庄周内心堤坝便似有缺口，泪水在眼眶里直打转。
这一声“娘”，牵扯出无数回忆，爷爷的疼爱、奶奶的慈祥、父亲的坚毅、妻子田珞的温柔，那些温暖的情景，像画图一般在脑海中闪过。
母亲苍白面庞扭曲几下，声音微弱得如同风中残烛：“我……想……坐坐……”每一个字从她嘴里吐出，都似用尽全身力气。她每动一下嘴唇，面部肌肉便跟着抽搐，仿佛在承受千般痛苦。
庄周搀扶母亲坐起来，母亲微微闭上双眼，静静靠在床头掩身的被子上，那毫无血色的脸，似一片飘零的雪花，脆弱得让人心疼。
他搬到奶奶原先睡的床上，与母亲相伴，照顾母亲，成了他生活的全部。他谁也不让插手，自己每日添柴、煎药，药香弥漫整个房间。火苗舔着锅底，庄周守在炉旁，眼睛盯着药罐，不敢有丝毫懈怠。
药熬好了，庄周小心翼翼地端到母亲床边，轻轻吹凉，一勺一勺喂给母亲。 母亲想翻身，他迅速伸手，托住母亲的背，动作轻柔；母亲眉头微皱，他心领神会，赶紧拿起热毛巾，轻轻擦拭母亲的脸，动作舒缓。母亲吃饭时露出微笑，那笑容如黑暗中的一丝曙光，让他满心欢喜，疲惫一扫而空。他眼眶泛红，泪水在眸中打转，颤抖着手倒半碗水，浸湿湿布，轻轻凑近母亲干裂起皮的嘴唇。那嘴唇，犹如久旱的土地，每一次触碰都似怕碰碎了什么。他紧紧抓着母亲枯瘦如柴的手，站在病床前，身影孤单又无助。
庄周心中一阵揪痛。记忆里母亲从未病过，那是如钢铁般坚韧的身影。她老人家天不亮便起床，扫地、刷锅、洗碗、做饭，动作娴熟又利落。她伺候奶奶、喂孩子吃饭，井井有条。下田劳作，翻地、锄草、收割，烈日下的身影从未有过一丝懈怠。冬闲或雨天，家中便响起针线穿梭的声音，母亲专注缝补，一针一线都饱含对家人的爱。闲暇时间，母亲会读书，她沉浸在文字世界，眉眼间满是温柔与满足；对于后代，她谆谆教诲，饱含期望与深情。庄周去大梁给田需吊唁临走时，母亲戴着老花镜，为孙子缝补衣服的画面，还历历在目。
庄周回忆起自己四岁那年，头疼发烧咳嗽不止。母亲守在床边，熬好梨汤，一勺一勺喂。她用毛巾轻轻擦拭自己的小手，小声讲着故事。他睡醒睁眼，看到母亲满眼疲惫，血丝密布，日夜操劳的脸上又添了几分皱纹。
此刻，庄周望着病床上的母亲，他明白，母亲太累了，一生勤劳善良，为家庭付出所有。如今该是自己尽孝的时候，让母亲好好休息，把曾经她给予的爱，一一回报。可他无论如何尽孝，母恩都是报不完的。
古代圣人，多通中药。庄周，风华正茂时，四方游学。在黄帝邱，见《黄帝内经》，如获至宝，逐字抄录。归来后，日夜钻研，中医学问渐通。
母亲身染沉疴，气血亏虚。庄周看在眼里，急在心头。唤来王倩丽，细细嘱咐，为母亲准备补气血饭食。
厨房中，烟火升腾。小米入锅，慢熬细煮，渐渐化作黏糊浓稠模样，恰似那深情缠绕。豆腐、鸡蛋、鸡肉，在锅中翻滚，直至软烂，入口即化。鸭血、猪血精心炖汤，芝麻油轻轻滴入，香气四溢。
门帘闪动，过来一阵寒风，昏黄的屋内，炭火摇曳。
王倩丽迈着细碎的步子，端着一碗鸡蛋碎面叶，轻手轻脚地走来。那面叶，薄如蝉翼又小似菊花瓣，静静卧在碗中，芝麻香油的醇厚香气与陈年老醋的酸爽气息，丝丝缕缕地弥漫开来。
王倩丽走到榻前，微微俯身，声音轻柔似风：“娘，您喝点面吧。”她的眉眼间满是关切。
庄周站在一旁，目光落在王倩丽身上，不住暗自点头。这二夫人，模样生得不算俊俏，但伺候母亲、养育后代却不辞辛劳。她虽性子执拗如老岳父，却也不失可爱。
庄周谁也不让伺候母亲，他要亲力亲为，说这是他的责任。他伸手接过碗，那碗的温度透过掌心传来。他弯下身子，凑近母亲，同样小声清叫道：“娘，您喝点面吧。”声音里，藏着小心翼翼的疼惜。
庄老太眼皮微微颤动，缓缓睁开双眼，那眼神中透着疲惫与虚弱。她干裂的嘴唇轻启：“这……让我重孙子喝吧……大人……喝碗粥就行了……”那声音微弱得如同风中残烛，却重重地撞在庄周心上。
庄周只觉眼眶一热，泪“唰”地一下涌出。眼前的母亲，一辈子都在为他人着想，想着老人，念着孩子，却唯独没有考虑过自己。庄周脑海中浮现出过往的画面，七十多年，母亲从未病过，自己也从未有机会这般喂母亲吃饭：“娘，小孩子吃东西的时候在后边，您病了，喝碗面汤对治病有益处。”庄周声音带着一丝哽咽，他拿起汤匙，轻轻盛起一勺面汤，放在嘴边缓缓吹气，又用自己的唇轻轻触碰，感受着温度，不冷不热，才慢慢送到母亲嘴边。
庄老太太微微颤抖地伸出手，那手上青筋凸起，满是岁月的痕迹：“我自己喝……”
庄周没有放手，他轻轻握住母亲的手，柔声道：“娘，我小时候您喂我，您年龄大了，还喂孙子重孙子吃饭。现在，您病了，该我喂您了。”他的目光坚定又温柔，透着不容拒绝的力量。
庄老太太不再坚持，微微仰头，提劲喝了半碗，额头上微微沁出一层细汗。