挖掘机的轰鸣声撕开宛城清晨的宁静时，褚果正接听着街道办的电话，他的表情僵硬，只答应着，没有过多的话语。
林晓站在厨房门口，看着丈夫僵立的背影，晨光透过纱帘在他身上投下破碎的光影。
\"又要回宛城？\"她轻声问，围裙上还沾着刚煎蛋的油渍。
褚果点点头，喉结上下滚动：\"老旧小区改造抽签，必须本人签字。\"
他望向阳台，三角梅开得正艳。
而记忆里宛城老屋的墙角，也有一株无人照料的野蔷薇，总是在暴雨后七零八落。
三天后，褚果站在曾经的巷口，几乎认不出眼前的景象。
推土机碾过的路面扬起漫天黄尘，断壁残垣间散落着褪色的春联、锈迹斑斑的门锁。
他深一脚浅一脚地踩过瓦砾，忽然听见有人唤他小名：\"果果！\"
拄着拐杖的刘叔从临时搭建的工棚里颤巍巍走出来，灰白的头发被风吹得凌乱。
\"可算等到你了。你妈都还好吧？一大把年纪了，都要多注意身体。
你看看，仅剩的这点记忆也快没有了。\"
老人浑浊的眼里泛起泪光，朝着四周感叹着。
褚果不由得一阵心疼眼前的老人来，他的两个子女都很争气，大学毕业后，纷纷到了美国深造，这一待就回不来了。
褚果还记得，当初刘叔意气风发的样子，街坊邻居的羡慕、恭维，褚果现在还记忆犹新。
眼前的老人，怎么也不能将之前联系起来。
\"叔，哥和姐他们有多久没有回来了？他们实在脱不开身的话，你可以去他们那边也行，一个人在这里，总是让人担心的。\"
褚果也不知道自己突然说了这么多的话，是同情？还是对生命的哀叹？
老人脸色阴暗，浑浊的泪水盈满了眼眶，转过身偷偷擦了擦。
\"一个人住习惯了，也舍不得这个地方，他们让我去，我也不愿意去，只要他们好好的就行。
我一个老头子，还能活几天，说不在就不在了，总不能把我扔到美国吧!\"
老人自嘲的笑道，仿佛在诉说，又仿佛在宽慰自己。
褚果不知道该怎样来接他的话，走也不是，留也不是。
他正欲开口，找个理由离开。
老人又开口了。
\"果果，你爸有些东西在我那里放。那次拆房，我看到了，觉得还是交给你。想必，你看了会对你爸，有不一样的想法。\"
褚果不知道还能有什么东西？离开家去深圳时，大概翻了下，也没什么值钱的东西了。
但看到老人期待的眼神，他想还是去一趟看看吧，不想让他失望。
褚果跟着刘叔穿过堆满建材的巷道，来到一间简陋的平房。
屋内光线昏暗，墙角摞着几个褪色的蛇皮袋。
刘叔解开最上面的袋子，掏出一个用蓝布包裹的物件，布料边缘磨损得厉害，露出里面泛黄的信封。
\"这些年，他总在写。\"刘叔抹了把脸。
\"出狱后知道自己得了绝症，天天念叨对不起你们娘俩。\"
老人从口袋里摸出张皱巴巴的字条，\"这是他最后让我转交给你的。\"
褚果颤抖着展开字条，父亲歪斜的字迹刺得他眼眶生疼：\"果果，别恨我。我这条烂命，早该在赌桌上输光了......\"
他的手指抚过那些颤抖的笔画，仿佛看见父亲蜷缩在老屋角落，借着昏黄的灯光，用布满针眼的手艰难书写的模样。
最上面的信是五年前的，拆开后，信纸散发着淡淡的霉味。\"儿子，今天路过你小学，看见孩子们在操场上跑闹，就想起你拿奖状那天......我不配做父亲，你别学我。\"
字迹从开始的潦草逐渐工整，越往后越显虚弱。
其中一封信里夹着张泛黄的照片，是褚果三岁时骑在父亲肩头的合影。
那时的褚震穿着笔挺的工装，脸上带着年轻父亲的骄傲，与记忆中那个醉醺醺的男人判若两人。
照片背面写着：\"本该保护你的人，却成了伤害你的刀。\"
夕阳西下时，褚果坐在废墟上，膝头铺满散落的信笺。
晚风卷起一张信纸，上面写着：\"我故意装成混蛋回来，就是想让你们彻底死心。等我走了，把老屋拆了吧，别留半点念想......\"
他终于明白，父亲出狱后变本加厉的暴戾，那些刻意制造的伤害，都是为了让他们断了牵挂。
泪水滴落在信纸上，晕开黑色的墨迹。
远处传来施工队收工的哨声，而他仿佛又听到了酒瓶碎裂的声音、母亲的尖叫、还有扎进肉里的剧痛。
只是这一次，疼痛中多了份难以言说的酸涩。
\"爸，你真傻。\"他对着空荡荡的废墟喃喃自语。
暮色渐浓，工地上的探照灯次第亮起，照亮满地瓦砾，也照亮了信笺上那些未寄出的忏悔。
原来有些爱，要用一生的错误去偿还；有些真相，要等到物是人非才会浮现。
回到深圳的家时，林晓正在给豆豆辅导功课。
小家伙扑过来抱住他的腿：\"爸爸，奶奶教我包了宛城馄饨！\"
餐桌上，母亲已经摆好了碗筷，热气腾腾的馄饨在灯光下泛着油花。
褚果从包里掏出那叠信，放在母亲面前。
老人戴上老花镜，手开始剧烈颤抖。\"这个老东西......\"
她抹着眼泪，却笑出了声，\"早说这些话，何苦折腾这么多年。\"
善良的人，总会选择原谅。
夜深人静，褚果站在阳台上，望着深圳湾璀璨的灯火。
林晓轻轻环住他的腰：\"想通了？\"
他点点头，将头埋进妻子肩头：\"原来恨与爱，都藏在那些没说出口的话里。\"
褚果将父亲的信笺装裱起来，旁边写着：\"愿所有遗憾都能被时光原谅，愿所有忏悔都能换来新生。\"
用这些话来提醒和鞭策自己!
母亲、林晓、豆豆都需要自己用一生来呵护，不能像父亲，留下的都是忏悔。
而有些伤害，根本也不是忏悔能够弥补的。
褚果搂紧了熟睡中的林晓，闻着她独有的体香，惟愿一直如此下去。