深圳机场的电子屏闪烁着航班信息，褚果拖着行李箱站在值机柜台前，指腹无意识摩挲着口袋里皱巴巴的笔记本。
这是他连续第三周修改的养老院规划草稿，边角被汗水浸得发潮。
登机广播响起时，他望着玻璃窗外阴云密布的天空，突然想起宛城的夏天——雷阵雨总是来得猝不及防，就像此刻在他心底翻涌的期待与忐忑。
抵达宛城时正值午后，柏油路蒸腾着热浪。
出租车驶过新建的商业广场，褚果却望着窗外熟悉又陌生的街景出神。
直到车拐进老城区，青石板路的颠簸让他回过神来。
推开刘叔家斑驳的铁门，满园的葡萄藤下，老人正戴着草帽修剪花枝，银白的胡须随着动作轻轻颤动。
\"果果！\"刘叔的剪刀当啷掉在地上，布满老茧的手在围裙上擦了又擦。
\"咋不提前说声？\"
他佝偻着背往屋里拽人，竹椅上还放着吃了一半的西瓜，红色瓜瓤上爬着几只蚂蚁。
褚果从包里掏出特意带来的深圳特产，荔枝蜜的玻璃瓶在阳光下折射出琥珀色的光。
\"刘叔，我这次回来，是想跟您商量件大事。\"
他打开手机，调出养老院的初步设计图，\"您看，要是在咱这建个能让老伙计们住在一起的地方......\"
老人浑浊的眼睛突然亮了起来，布满老年斑的手颤抖着按住手机屏幕。
\"我的老天爷！\"
他声音发颤，\"你知道上个月老李头走的时候多孤单吗？
孩子们都在外地，连最后一面都没有见到......。\"
刘叔转身从老旧的五斗柜里翻出个铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的工友通讯录。
\"你要是真能办成这事，我把这些老骨头都给你叫来！\"
顶着烈日，褚果跟着刘叔挨家挨户拜访。
在王奶奶家漏雨的屋檐下，听她讲述儿子三年没回家的寂寞。
在张大爷堆满药瓶的床头，看他小心翼翼收藏着老伴的遗照。
在陈阿姨家，二十几位老人围坐在掉漆的圆桌旁，你一言我一语地描绘理想中的养老院。
\"要有个大院子晒太阳最好能搭个戏台子
厨房得做咱们宛城的特色\"。
走访到第七家时，暴雨突然倾盆而下。褚果和刘叔躲进一家快要倒闭的茶馆，潮湿的空气里弥漫着霉味。
老板是个头发花白的中年人，正对着满墙积灰的墙壁叹气：\"年轻人都走光了，这些老物件早晚也该进博物馆了。\"
刘叔突然一拍大腿：\"小褚，你看这地儿咋样？当年的职工俱乐部，地段好，地方宽敞！\"
雨水顺着破损的屋檐滴落，在地面砸出细小的水花。
褚果抬头望向斑驳的天花板，想象着这里装上防滑地板、挂上紫藤花架的模样。
茶馆老板似乎看出了他的心思，苦笑着说：\"要不是急着变现，我也舍不得。这楼承载了多少人的青春啊......\"
深夜回到招待所，褚果摊开沾满雨水的笔记本，手指悬在键盘上方迟迟未落。
手机屏幕突然亮起，是林晓发来的消息，附带豆豆画的\"超级养老院\"：歪歪扭扭的房子上插着彩虹旗，院子里有恐龙滑梯和会飞的汽车。
他笑着保存图片，心底却泛起酸涩——这座理想中的养老院，不该只是孩子的幻想。
第二天，褚果特意起了大早，独自来到老厂旧址。
荒草已经长到半人高，生锈的铁门上还贴着褪色的标语：\"团结奋进，振兴经济\"。
他翻过围墙，踩着满地碎玻璃走进车间。
阳光透过破洞的屋顶洒进来，照亮布满蛛网的机床，也照亮墙角不知谁丢弃的搪瓷杯，杯身上\"先进工作者\"的字样依然清晰可见。
\"小伙子，你找谁？\"门卫大爷拄着拐杖颤巍巍走来。
得知褚果的来意后，老人浑浊的眼睛里泛起泪光：\"好啊，好啊......我在这守了一辈子，就盼着能再热闹起来。\"
他从口袋里掏出把锈迹斑斑的钥匙，\"这是仓库的，里面还有些当年的老物件，你要是用得上，尽管拿去。\"
离开时，褚果的背包里多了本职工花名册。
泛黄的纸页上，密密麻麻记录着上千个名字，许多人早已不在人世。
他抚摸着那些褪色的字迹，仿佛触摸到了父辈们滚烫的青春。
回程的火车上，褚果望着窗外飞驰而过的田野，开始认真规划每一个细节。
如何申请民政补贴，怎样联系专业的养老服务团队，还有最重要的——如何让这座养老院真正成为老人们的家。
手机突然响了起来，是刘叔打来的电话，他欢呼的说：\"小褚！二十三个老家伙签字按手印了，就等你开工！\"
夕阳将车厢染成温暖的橘色，褚果靠在椅背上，闭上眼却满是老人们期待的脸庞。
他知道，这不再只是一份事业，而是一群游子对故乡的反哺，是一代人对另一代人的承诺。
当火车驶入隧道，短暂的黑暗过后，前方又亮起耀眼的光。
就像这座正在孕育中的养老院，必将驱散老人们心中的孤寂，在岁月的长河里，点亮一盏永不熄灭的灯。
伴着铁轨撞击的声音，褚果渐渐进入了梦乡，梦里他真的就开了这家叫归巢的养老院。
在热闹的院子里，有母亲，有岳父母，有老刘叔，还有一些叫不上名字的。
在吵闹中他醒来了，睁开眼才发现是做了一场梦，可梦中的细节，又记得非常清楚。