第四章 珊瑚骨上的时光信笺
阿赭再次回到星砂滩时，伤口已被少年给的药膏敷成淡粉色。潮水退去的礁盘上，去年刻下的螺旋纹被珊瑚虫覆满，却在中央留出块椭圆形的空白——像大海特意为它留的“信纸”，等着写下新的故事。
“阿赭！”
少年的哨音混着浪花打来，这次不再是生硬的“咔嗒”，而是学会了海豚“打招呼”时的颤音——三短一长，尾音带着流藻般的摇曳。阿赭看见他蹲在栈桥边缘，手里晃着个玻璃罐，罐子里的沙丁鱼混着翠绿色的流藻，正是它最爱的吃法。
“猜你喜欢这个。”少年把罐子轻轻放进海水，金属盖碰撞礁石发出清响，“爷爷的日记里说，你总把流藻缠在尾鳍上，像戴了条绿围巾。”他的指尖划过阿赭额隆的螺旋纹，温度透过海水传来，竟让那些曾被同类回避的纹路，第一次有了“被抚摸的温柔”。
阿赭用吻部顶开罐盖，沙丁鱼的咸香混着少年指尖的肥皂味，在舌尖漾开。它忽然想起母亲喂自己吃鱼时的场景——那时母亲总说“慢些吃，别呛着”，声呐波里满是细碎的担心，此刻少年的眼神里，竟也有同样的温度。“原来……被记住，就是有人把你的喜好，藏进时光的褶皱里。”它的声呐轻轻扫过少年的手腕，银绳上的鳞片正贴着他的皮肤，像块带着大海记忆的胎记。
午后的阳光把珊瑚礁晒得暖烘烘，阿赭跟着少年潜入浅海——他说要带它看“爷爷留下的礼物”。穿过片缀满荧光贝的珊瑚丛，少年指着岩壁上的凹痕：“这是爷爷二十年前刻的，说等有一天，星子海豚会回来，在里面放上属于自己的‘时光信’。”
凹痕里还留着凿子的痕迹，边缘刻着歪扭的海豚文——“等你”。阿赭的尾鳍碰了碰岩壁，忽然想起那个被虎鲸追猎的夜晚，自己曾躲在这片珊瑚后，看着族群的背鳍消失在海平面。此刻岩壁上的“等你”，像把生锈的钥匙，忽然打开了记忆里的某扇门——原来在人类世界里，早就有人为它留了个“不会被遗忘的角落”。
“我带了这个。”少年掏出枚嵌着星砂的贝壳，壳面用小刀刻着螺旋纹，中间是个人类手掌与海豚尾鳍交叠的图案，“爷爷说，海豚的信要藏在珊瑚骨里，让海水慢慢把故事泡软，等下个百年，说不定会有能看懂的生灵捡起。”
阿赭用吻部衔过贝壳，放进岩壁的凹痕里——贝壳边缘的星砂蹭到它的伤口，竟让荧光在岩壁上投出模糊的影像：少年的爷爷抱着受伤的它，用海水清洗背鳍的伤口；少年在栈桥上画螺旋纹，把每道褶皱都记进笔记本；还有此刻，他们一起在珊瑚丛里穿梭，尾鳍与指尖带起的涟漪，在阳光里织成透明的网。
“爷爷说，你教会了他‘不一样的生命也能互相守护’。”少年的声音透过潜水镜传来，带着些闷响，却比任何声呐都清晰，“其实是你们教会我们——大海不是人类的猎场，而是所有生灵的‘星图’，每道纹路都该被尊重。”
傍晚的潮水带来了海豚群的“咔嗒”声——不是族群，是几只迷路的幼豚。阿赭的声呐立刻锁定它们的位置：卡在暗礁缝隙里，尾鳍被海草缠住，声纹里满是“害怕”的震颤。它朝少年晃了晃尾鳍，转身朝暗礁游去，却听见身后传来笨拙的“咔嗒”——少年在学它安慰幼豚的声频，虽然生涩，却带着认真的颤抖。
“别怕，我们来了。”阿赭的声呐裹着少年的哨音，像层温暖的浪，把幼豚的恐惧慢慢冲散。它用牙齿咬断海草，少年则掏出随身携带的剪刀，小心地剪开缠在尾鳍上的纤维——人类的指尖第一次触到海豚的皮肤，阿赭却没有躲避，因为它知道，这双手的温度，和爷爷当年为它包扎伤口时一样，带着“跨越物种的温柔”。
幼豚们游走时，最瘦小的那只忽然用吻部蹭了蹭少年的手背——这是海豚表达“感谢”的方式。阿赭看见少年的眼睛在潜水镜里亮起来，像捡到了最珍贵的贝壳，而它的声呐里，第一次听见了人类“心跳的共振”——那是比任何声纹都更温暖的频率，让它想起族群里曾有过的、却早已失去的“同伴的温度”。
深夜的栈桥点起盏小灯，少年坐在码头上，把今天的事写进新的笔记本：“阿赭教会幼豚认星砂路标，就像当年它教会爷爷认暗礁。原来‘孤独’的意义，是让你成为别人的‘灯塔’，哪怕你曾以为自己是被抛弃的星子。” 他撕下单页，折成海豚的形状，放进玻璃瓶，看着它漂向大海——瓶身贴着片阿赭的鳞片，在月光下闪着微光，像枚会游泳的星星。
阿赭躲在礁石后，看着玻璃瓶随潮水起伏，忽然想起母亲说过的“星子传说”：当海豚的鳞片沾上人族的体温，就会变成“时光信笺”，在大海里漂流百年，直到被另个懂的人捡起。它的尾鳍扫过栈桥的木桩，那里不知何时被少年刻上了新的螺旋纹——和它额隆的纹路一模一样，只是多了道人类指纹的痕迹。
“原来我们早就写下了‘双生因’。”阿赭的声呐轻轻触碰木桩上的纹路，潮水的震动里，传来少年哼的歌——跑调的旋律，却让它想起族群里的“睡前哼鸣”。此刻的流藻海，不再是孤独的战场，而是被人类的灯火、海豚的“咔嗒”、还有珊瑚骨里的时光信笺，织成的“共生星图”——每个“不一样”的生灵，都在图上找到了属于自己的坐标。
当第一颗流星划过海面，阿赭游向岩壁的凹痕，用尾鳍在贝壳旁添了道新的刻痕——那是只海豚驮着人类少年，在星砂上奔跑的图案。潮水漫过刻痕的瞬间，它忽然明白：所谓“未竟契约”，从来不是单方面的等待，而是当两个“不一样”的灵魂愿意互相靠近，时光就会自动补上所有的缺口，让孤独的星子，重新成为星图里，闪烁的、彼此呼应的光。
而此刻的珊瑚骨上，时光信笺正在海水里轻轻摇晃——贝壳里藏着海豚的“感谢”，玻璃瓶里装着人类的“懂得”，岩壁的凹痕里，是跨越物种的“共同书写”。阿赭的背鳍在星光下闪了闪，带着少年给的温暖，游向深海——这次，它不再是“异类”，而是带着“被记住的自己”，在大海里续写“双生因”的、被时光盖章的“共生者”。