第二章 山君泣血
阳谷县的清晨被鞭炮声撕成碎片。武松骑在高头大马上，红绸披风扫过马鞍，把百姓们的欢呼声都兜进了怀里。他摸着腰间新换的哨棒——比旧的那根粗了两圈，棒头还嵌着黄铜虎头，是县令特意让人打的“英雄信物”。路过绸缎庄时，老板娘领着女儿出来叩拜，小姑娘捧着绣着“打虎神威”的帕子，仰头看他的眼神里满是崇拜。
“武都头您瞧，这帕子上的虎纹，可是照着您打死的那只大虫绣的！”老板娘笑得满脸褶子，“我家闺女说了，长大要嫁就嫁您这样的英雄！”
武松摸了摸后脑勺，笑容却没到眼底。昨夜在县衙喝酒时，他总觉得后颈发凉——像有双眼睛盯着他，从虎皮褥子的纹路里，从县太爷夸他“天神下凡”的笑声里，从铁笼里那只小老虎盯着他的眼神里。此刻马蹄踏过青石板，他低头看见自己的影子被阳光拉得老长，披风上的虎皮纹在地上晃啊晃，像极了虎哥临死前在地上拖出的血痕。
“都头！该去祭旗了！”捕快的喊声打断思绪。武松抬头望去，县衙门前的空地上，虎皮被绷在三丈高的木架上，虎眼处嵌着两颗夜明珠，在晨光里泛着冷光。百姓们举着香烛围在四周，有猎户把刚打来的野兔供在虎皮前，嘴里念叨着：“虎大王保佑，让咱们以后少遇着凶物……”
虎弟躲在绸缎庄的屋顶瓦缝里，爪子抠进瓦片。它看着人类把哥哥的皮绷成旗子，看着武松在虎皮前上香，看着那个曾摸过它脑袋的小姑娘把绣着“虎纹”的帕子塞进武松手里——原来人类的“纪念”，是把兽的血涂在旗子上，把兽的骨磨成粉入药，把兽的皮披在身上招摇过市。
“嗷——”
幼虎的叫声突然在心底响起。虎弟想起被留在景阳冈的小虎们，它们会不会在暗格里饿肚子？会不会听见人类的笑声就发抖？它舔了舔前爪的伤口，结痂的地方扯得生疼，却比不上看见哥哥虎皮时的窒息感——那身曾护着它躲过暴雨的皮毛，如今成了人类炫耀的旗帜，虎哥脊背上的黑色条纹，还在晨风里轻轻颤动，像没做完的梦。
“武都头真是少年英雄！”县令举着酒碗凑过来，“听说那老虎有八尺长，爪子比菜刀还利，您是怎么单凭一根哨棒就打死的？”
人群顿时静下来，无数双眼睛盯着武松。他盯着虎皮上的爪印，忽然想起打虎那天——虎哥前两次扑空时，爪子擦过他的袖口，没见血；第三次扑来时，他听见虎哥喉咙里发出奇怪的呼噜声，像在哄什么。直到哨棒打断在树上，他抱着虎哥滚下山坡，才看见虎穴方向有几簇小毛球在动——原来虎哥拼命引开他，是为了护着洞里的小虎。
“不过是运气好。”武松把酒碗凑到唇边，遮住了发颤的嘴角，“那老虎……好像有点不对劲，扑腾两下就没力气了。”
“哎哟，您可别谦虚！”卖炊饼的武大郎挤过来，肩上的扁担晃得炊饼直跳，“我弟弟二郎打小就有力气，当年在柴进庄上，三拳就能打死一头牛——”
话没说完就被妻子潘金莲瞪了一眼。虎弟盯着潘金莲腕上的银镯子——那是昨天猎户送来的“打虎贺礼”，银镯上刻着老虎的纹样，却被磨得圆滚滚，没了半分凶气。它忽然想起哥哥说过，人类的饰品总带着兽的皮骨，却从不问兽愿不愿意。
日头升到头顶时，祭旗仪式散了。武松谢绝了县令的午宴，独自往城外走。他想再去趟景阳冈，看看虎穴里有没有遗漏的幼虎——昨夜他梦见小虎们在哭，哭声混着虎哥的啸声，把他从梦里拽醒，枕头边湿了好大一块。
虎弟悄悄跟在他身后。它贴着墙根走，尾巴压得低低的，前爪的伤让它每走一步都疼，可比起心里的恨，这点疼算什么？路过城郊破庙时，武松忽然停住了——庙门上新贴了张告示，红纸上写着“严禁猎户入山”，落款是县令的印章。
“狗屁。”武松伸手撕了告示，“烧了松林、剥了虎皮，现在说‘严禁入山’？”他把告示揉成一团扔进草丛，却没看见躲在树后的虎弟——它听见“烧了松林”四个字，爪子深深抠进了树干，树皮裂开的声音，像极了哥哥骨头断裂的闷响。
景阳冈的风还是带着松木香，却混着焦糊味。武松踩着烧黑的树根往虎穴走，靴底碾过一片带毛的碎布——是小虎们的窝。他蹲下身，指尖划过地上的爪印，有大有小，大的那个和虎哥的一模一样，小的像梅花落了满地。忽然，石缝里闪过一点白——是虎弟落下的半枚虎爪，指甲根部还沾着血痂，在阳光里闪着光。
虎弟躲在树后，看着武松捡起那枚虎爪。它看见他的手指在发抖，看见他把虎爪贴在鼻尖闻了闻，看见他喉结滚动着，像要把什么东西咽回去。可下一刻，武松却把虎爪塞进了袖袋，转身往回走，靴底碾碎了地上的小虎爪印，像碾碎了虎哥最后的温柔。
“原来你也知道疼。”虎弟喉咙里发出低哑的嘶吼，“可你疼的是自己，我们疼的，是整个山啊。”它舔了舔树干上的爪痕，忽然想起老瘸虎说过的话：“人类的眼泪，大多是为自己流的，别指望他们会为兽心软。”
暮色漫上景阳冈时，武松回到了阳谷县。他摸着袖袋里的虎爪，想起虎哥临死前的眼神——那不是凶光，是无奈，是对幼崽的牵挂。可他不敢细想，只要一想，就会看见虎弟躲在灌木里发抖的小身子，就会听见小虎们没来得及学会的虎啸，就会想起自己举着断棒砸向虎哥时，心里闪过的那丝犹豫——原来他打死的，不是什么“凶物”，只是一只护崽的父亲。
“二郎，回来啦？”武大郎在门口喊他，竹匾里的炊饼冒着热气，“快进屋，你嫂子炖了虎骨汤——县太爷赏的，说是大补！”
武松的脚步顿在门槛前。虎骨汤的香味飘出来，混着胡椒粉的辛辣，刺得他鼻尖发酸。他看见潘金莲正用银勺搅着汤碗，勺柄上的老虎纹样在热气里忽隐忽现，像极了虎哥脊背上的花纹。
“哥，我不饿。”武松转身就走，袖袋里的虎爪硌着他的手腕，疼得钻心。他不知道该怎么告诉哥哥，这碗里的虎骨，是他亲手打断的；不知道怎么面对那个总喊他“叔叔”的小姑娘，她绣的“虎纹”，是从哥哥的皮上描下来的；更不知道怎么面对自己——那个被百姓喊着“英雄”的人，其实亲手毁了一个家庭，就像人类毁了景阳冈的松林。
虎弟蹲在屋顶，看着武松匆匆走过的背影。它看见他袖袋里露出的虎爪尖，看见他肩膀在发抖，却没听见他说一句“对不起”。原来人类的“后悔”，藏在袖袋里，藏在半夜的梦里，却永远不会说出口——就像他们永远不会知道，当虎皮被绷成旗子，当虎骨被熬成汤，山的灵魂也跟着碎了，碎成无数个血月里的虎啸，在人类的欢呼声里，无人听见。
夜色渐深，阳谷县的灯火次第亮起。虎弟舔了舔前爪的伤，转身朝鹰愁崖方向走去——那里有老瘸虎的气味，有哥哥说过的“山的另一边”，还有它没说完的复仇。路过景阳冈时，它回头望了眼挂着虎皮旗的县衙，旗子在夜风里哗啦作响，像哥哥在说：“照顾好自己，别学人类的狠。”
可它知道，从人类把虎皮绷成旗子的那一刻起，狠，就成了它唯一的生存法则。当第一颗星子亮起时，虎弟的爪印深深嵌进了鹰愁崖的石阶——这是它迈向复仇的第一步，也是山君对人类的第一声泣血质问：当你们把“英雄”刻在旗子上时，可曾看见，那旗子的纹路里，全是兽的眼泪？