冬至前的祠堂前，积雪未消，二十七个村民踩着吱呀作响的青砖围聚。神农氏像前的香案上，新供的姜糖摆成麦穗形状，却少了往日的甜香 —— 今日要当众议处大伯母，连空气都冻得发紧。
林羽站在台阶上，手中捧着《农社商规》竹简，扉页小穗画的山雀正展开翅膀，尾羽扫过 \"亲属犯禁\" 四个朱砂字。大伯母低头站在香案旁，胸前挂着大伯连夜打制的 \"监守牌\"，木牌在寒风中轻轻摇晃，牌角那朵歪斜的梅花刺绣，像道醒目的疤痕。
\"按商规第二十三条，\" 林羽的声音比往日低沉，却清晰得能穿透冰甲，\"大伯母偷拿工坊桂皮，本应罚银十两、记过三次。\" 他望向人群中攥紧拳头的李二，\"但念在初犯，且所取之物用于家人治病，罚三个月工分，每日在香料房值守并公示库存。\"
\"就这么算了？\" 李二的声音带着刺骨的冷，\"要是换作外人，早被扭送县衙了！\" 几个年轻村民交头接耳，目光在大伯母的蓝布衫上灼出窟窿。
大伯母突然扑通跪下，监守牌磕在青砖上发出闷响：\"是我对不住大伙......\" 她抖出袖中皱巴巴的《监守日志》，上面用歪扭的字迹记着每日香料进出，\"从今日起，我每天多值两个时辰，直到工分补完......\"
\"都给我闭嘴！\" 一直沉默的大伯突然站起，旱烟杆重重砸在石桌上，惊飞了梁上积雪，\"你们当老朽是死人吗？\" 老人的手抖得厉害，却努力挺直腰板，\"她犯了错，该罚！但你们可知，她偷的桂皮，是给我这老废物治病......\"
祠堂内鸦雀无声。大伯从怀里掏出个纸包，里面是晒干的艾草叶，正是小穗前日送来的驱寒膏原料：\"我这把老骨头，拖累她了......\" 他转向林羽，浑浊的眼睛里泛着水光，\"羽儿判得对，亲族更该守规矩 —— 明日起，我陪她在香料房值夜，若再出错，老朽陪她一起跪晒谷场！\"
小穗突然挤到前排，将新缝的棉袖套塞进大伯母手里：\"这是用工坊边角料做的，绣了麦穗纹，不怕雪水浸。\" 她仰头望着大伯母，发间的银铃随动作轻响，\"周婶说，香料房的桂皮晒干后，能存三年呢，以后我帮您看着火候......\"
大伯母颤抖着接过袖套，触到里面藏着的驱寒膏 —— 不知何时，小穗在膏盒上画了只衔着桂皮的山雀。老人再也忍不住，将小穗搂进怀里，眼泪砸在孩子的棉衣领上：\"是大伯母糊涂，忘了工坊的规矩，也忘了...... 忘了你爹走时，让我好好照看你们......\"
林羽望着香案上的姜糖，忽然想起幼年大病时，大伯母背着他走了三十里山路求医，自己在她背上听见的，正是此刻她压抑的啜泣。他展开竹简，让所有人看见 \"亲属犯禁\" 篇新增的小字：\"罚不是为了痛，是为了让规矩长成护佑大家的篱笆。\"
\"李二哥你看，\" 张虎突然举起块烤焦的姜糖，\"昨日大伯母值夜时，把烤糊的糖都挑出来了，说不能坏了咱们的招牌。\" 他转向林羽，眼中闪着敬佩，\"她连烤焦的糖都要记在《败作档案》里，比我这器械组的汉子还认真。\"
李二的脸红了，挠着头嘟囔：\"我不是针对长辈，就是怕规矩松了......规矩没松。\" 林羽指向大伯母胸前的监守牌，\"但规矩里该有暖意，就像咱们的滴灌竹筒，既引水灌田，也让竹筒在冬天不被冻裂。\" 他望向大伯，\"明日起，烦请大伯担任工坊监事，专管亲属犯禁的事，可好？\"
大伯愣住了，手中的旱烟杆 \"当啷\" 落地。老人弯腰捡起烟杆，却发现杆头不知何时被张虎刻上了麦穗纹 —— 那是农社监事的标志。他忽然笑了，笑声里带着释然：\"好，好！老朽就当这铁面监事，看哪个亲族敢再坏规矩！\"
雪不知何时停了，阳光穿透云层，照在大伯母新换的蓝布衫上。她摸着胸前的监守牌，牌角的梅花在阳光下舒展，竟与小穗画的山雀尾羽相似。周婶突然走上前，往她手里塞了把新晒的桂皮：\"这是按你记的《监守日志》收的，火候正好，拿回家给大哥熬汤吧。\"
是夜，大伯母家的土炕上，驱寒汤的香味混着艾草气息。大伯盯着妻子胸前的监守牌，忽然伸手摸了摸牌角的梅花：\"这针脚，倒像她年轻时绣的嫁衣裳。别碰！\" 大伯母拍开他的手，却忍不住笑了，\"明日还要去香料房，得让大伙看见，我老吴家的人，错了就认，认了就改。\" 她望向窗外的祠堂，灯火通明，隐约可见林羽在竹简上记录的身影，\"羽儿这孩子，比他爹还像个当家人......\"
三日后的晨会上，大伯母首次以监守身份公示香料库存。她捧着账本的手不再发抖，声音清亮：\"桂皮存量二十三斤，八角十七斤，今日新增晒干的艾草五斤 ——\" 她指向账本最后的签名，\"监守人：吴刘氏，连带监事：吴大海。\"
村民们看见，在她名字旁边，多了个小小的笑脸 —— 那是小穗趁她不注意画的。当张虎将新制的铜锁交给大伯母时，锁芯里特意留了道梅花形的暗纹，与监守牌上的刺绣遥相呼应。
冬至那天，祠堂前的晒谷场堆起新麦垛。林羽站在神农氏像前，看着大伯母与周婶有说有笑地搬运香料，大伯则在一旁监督，旱烟杆上的麦穗纹在阳光下闪闪发亮。小穗跑过来，往他手里塞了块没烤焦的姜糖，糖纸上用朱砂写着 \"规矩是骨，亲情是肉\"。
他忽然明白，这场风波真正的赢家，不是严苛的规则，也不是宽容的情面，而是让两者在土地上扎根的温度。就像后山的老梅，枝干上的积雪终将融化，而那些在风雪中绽放的梅花，终将与麦穗一起，成为牛角村最坚韧的印记。
当更夫敲响冬至的梆子，大伯母家的灯烛映出两个交叠的影子。老人正在教丈夫辨认香料账本，声音里带着从未有过的自豪：\"你看这桂皮，要挑卷成筒状的，表面有细皱纹的才够香......\"
远处，工坊的滴灌竹筒在月光下凝结着冰花，却依然执着地将山泉引向麦田。林羽摸着腕上的苎麻绳，绳结里的桂皮碎屑早已磨成粉末，却留下了永远的辛香 —— 那是规矩与亲情交织的味道，是每个耕者在土地上，用爱与责任熬煮出的、最温暖的羁绊。