大康三十九年冬至，牛角村的屋檐挂着冰棱，林羽却忙得满头汗。他蹲在晒谷场，给最后一只信鸽绑上竹筒，鸽哨在寒风中发出清脆的 \"啾啾\" 声。\"这可是咱们的 ' 千里眼 '，\" 他对张虎说，\"州府的商情能不能及时传回，就靠它们了。\"
半个月前，林羽带着李二跑了三个州府，终于在冬至前把 \"牛角山房\" 专营店的旗子竖了起来。州府的专营店选在最热闹的街巷，青瓦白墙，门楣上挂着山雀浮雕，门口摆着新鲜的松菌和竹篓。李二站在店门口，看着人来人往，心里直打鼓：\"这么贵的铺子，能挣回来吗？\"
\"放心，\" 林羽拍拍他的肩膀，\"咱定了 ' 五不取 ' 戒，色腐不取、味浊不取、器破不取、时过不取、名不符不取，口碑做起来了，不愁没客。\" 他指着柜台后的掌柜，\"都是本地信实人，咱教他们认菌菇、辨好坏，错不了。\"
信鸽传讯一开始并不顺利。第一只信鸽刚飞出村口，就被鹰隼盯上了。那只鹰隼俯冲下来，爪子差几寸就抓到信鸽，吓得林羽心都提到了嗓子眼。幸好张虎眼疾手快，抄起竹哨吹了声长音，鹰隼惊得一个趔趄，转向飞走了。
\"得给信鸽装防护！\" 张虎连夜做了十只竹制鸽哨，哨口刻着山纹，里面灌了松脂。\"鹰隼怕异响，这哨声能传十里。\" 他把鸽哨系在信鸽腿上，再次放飞。看着信鸽带着哨音掠过山头，林羽终于松了口气：\"这下好了，商情三日可达，比骡车快多了。\"
三、掌柜难教：绢帛上的《商训十则》
可掌柜们的培训又出了问题。有个掌柜不识菌脯等级，把甲等菌脯当乙等卖了，气得林羽连夜从牛角村赶来。\"经商如耕稼，容不得半点马虎。\" 他编了《商训十则》，让人绘在绢帛上，挂在每家专营店的墙上：\"见客必起、称物必平、童叟无欺...... 这些规矩，比山珍还重要。\"
周婶在一旁补刀：\"要是再卖错等级，小心我断了你们的货！\" 掌柜们吓得直擦汗，从此把《商训十则》背得滚瓜烂熟。后来有个掌柜靠诚信经营，竟成了州府的 \"信得过掌柜\"，林羽特意送了他一面 \"麦穗旗\"。
林羽从《史记?货殖列传》里得了 \"无敢居贵\" 的教训，定了 \"山珍平价\" 策略。别的商队卖十文钱的菌脯，牛角村只卖八文，还额外送一小包松针 —— 说是能防虫，其实是想让顾客闻个山野香。
\"薄利多销，才能广结善缘。\" 他对质疑的老刀说，\"你瞧，州府的穷书生都来买咱的菌脯了，以前他们可吃不起。\" 老刀看着长队里的书生，摸摸胡子笑了：\"你这算盘，比我打猎算兽踪还精。\"
周婶的 \"会员制\" 更是让顾客们惊喜。只要买满十贯钱，就能得一枚 \"麦穗纹银签\"，下次提货不用排队，还能优先选新货。州府的贵妾们为了抢银签，甚至提前半个月预订菌菇宴。
有个常来买菌酱的老太太得了银签，高兴得逢人就说：\"牛角村的菌酱，可是拿银签才能买到的宝贝！\" 周婶听了，笑得合不拢嘴：\"咱这不是做生意，是跟顾客交朋友呢。\"
冬至夜，林羽在神农祠守着信鸽棚。忽然有只信鸽扑棱着翅膀落下，竹筒里掉出张纸条：\"州府专营店售罄，速补货。\" 他看着纸条上的墨字，又看看窗外的大雪，心里暖乎乎的。
张虎递来碗菌菇汤：\"哥，咱的信鸽在雪夜里飞了三百里，厉害吧？\" 林羽喝着汤，听着远处隐约的鸽哨声，忽然觉得这哨声比任何乐器都动听。那是耕者的心跳，是从牛角山传到各州府的、踏实的声音。
\"明年，\" 他对张虎说，\"咱把专营店开到京都去，让天子脚下的人，也尝尝咱的山珍。\" 张虎点点头，往火塘里添了块松柴，火光映得信鸽的羽毛发亮，像撒了把星星在棚里。
雪越下越大，可林羽心里亮堂得很。他知道，这张用信鸽和竹哨织成的销售网，就像后山的树根，正悄悄往四面八方延伸。