大康三十八年夏至，蝉鸣撕扯着后山的暑气。林羽赤足站在工坊东厢的空地上，手中耒耜翻起块腐殖土，黏土泛着油光，在烈日下黏成块状。\"《菌谱》说松菌 ' 喜阴湿，恶坚土 '，\" 他用竹片切开土块，只见草根间缠绕着去年的粟壳，\"陈年粟壳拌腐土，原想仿松林枯败之境，不想黏性过强。\"
二十七个村民在他身后忙碌，张虎正指挥青壮搭木架，茅茨屋顶斜斜覆下，投出网状阴影。老刀的孙子小虎抱着松针走过，忽然驻足：\"林哥，松鼠总把菌菇藏在松针堆里，要不咱也铺些？\" 他抖落怀中松针，金黄的松针铺在土面上，竟与后山松菌生长处的地貌几分相似。
周婶蹲在角落筛土，木筛孔洞漏下的腐殖土细如粉末：\"这样的土，怕是闷死菌根。\" 她用竹匕戳了戳土块，刀刃竟难以深入，\"去年酿酱时，酱缸底的渣子松泛，或许能掺些？\"
七日后，菌圃表面泛起青灰绿霉。张虎掀起茅茨帘，热气混着霉味扑面而来：\"土太潮，又不透气。\" 他忽然想起滴灌竹筒的原理，用柴刀在菌圃边缘挖出浅沟，\"若在土下埋通气竹管，或许能引风入地。\"
与此同时，孢子液培育连遭失败。林羽对着陶盆中的霉斑叹气，米泔水浸泡的菌褶早已腐烂，唯有周婶新制的酱缸散发着醇厚香气。\"暖房发酵要控温，\" 周婶擦着手上的酱渣，\"咱的酱缸离火塘三丈，不冷不热，或许菌圃也该寻这样的地界。\"
深夜，林羽借松明火翻开《淮南子》，\"腐草化萤\" 四字突然灼目。他望向窗外的菌圃，腐殖土上散落的枯木败叶正在霉变，忽然顿悟：\"菌菇非草非木，生于腐朽之间，何须强求活土？\"
次日清晨，他带着青壮遍收后山枯木，锯成碎段埋入菌圃。张虎受此启发，在竹管表面钻出细孔，呈梅花状埋入腐土：\"每根竹管间隔三尺，通气又利水。\" 他敲了敲新制的竹筒通气阀，\"滴灌竹筒能引水，咱这通气竹管能引风。\"
小虎趴在松林里观察三日，终于发现松鼠的秘密：它们总将菌菇夹在松针与枯叶之间，潮湿处的菌菇存活率更高。他立即赶回菌圃，将晒干的松针铺在枯木段上，又用竹筒喷壶洒米泔水：\"爷爷说，松鼠藏菌时会留些菌褶在松针上，或许能引菌丝。\"
周婶则将菌圃迁至火塘东侧三丈处，茅茨棚顶加盖双层苇席，白日卷席通风，夜晚放席保温：\"就像咱的酱缸，早晒夜捂。\" 她用陶罐装了半罐发酵的粟壳，埋在菌圃四角，\"酱渣发热，能驱地下虫。\"
小暑前夜，林羽巡视菌圃时，忽然瞥见枯木段缝隙里闪过一线白。他屏住呼吸拨开松针，指甲盖大的菌蕾正顶开腐叶，菌盖边缘泛着淡红，正是松菌独有的色泽。
\"成了！\" 他的喊声惊醒了守夜的张虎，少年揉着眼睛凑近，看见菌蕾根部缠绕着白色菌丝，正沿着通气竹管蔓延：\"竹管孔眼长出的菌丝，比野菌更密。\"
小虎蹦跳着去喊老刀，草鞋踩过松针堆：\"爷爷快看，菌蕾长在松鼠藏菌的位置！\" 老刀借着火折子光观察，发现菌蕾旁散落着半片菌褶 —— 正是他前日教小虎留种时有意埋下的。
是夜，林羽在竹简上记下：\" 种菌之法，首在察腐。《淮南子》言 ' 腐草化萤 '，乃知腐殖之中有生气。今埋枯木、铺松针、通竹管、控温湿，皆顺其性也。腐土板结，得张虎通气竹管之法；孢子难活，借周婶暖房发酵之术；松鼠储菌，启小虎松针留种之智。昔人云 ' 朽木不可雕 '，然朽木可育菌。耕者之道，在于化腐朽为神奇，顺天时地利，引万物相生。\"
竹简搁在案头，窗外的菌圃在月光下泛着微光，新出土的菌蕾如星子散落。张虎抱着新制的湿度计路过，仪器上的麻线随水汽变化，正是他用《天工开物》的 \"燥湿称\" 改良的。周婶则在调配新的孢子液，这次用的是发酵三日的粟米浆，散发着微微的酸香。
后山的松涛穿过茅茨棚，掀起林羽的衣角。他忽然想起初遇松菌的霜降日，腐叶堆里的赤玉般菌盖，与眼前的菌蕾遥相呼应。原来种植探索的每一步，都是耕者与土地的对话：腐殖土的板结是土地的考验，松鼠的储菌是自然的启示，而典籍里的只言片语，不过是解开谜题的钥匙。
当更夫敲响子时的梆子，小虎抱着松针进入菌圃，轻轻覆盖在新出土的菌蕾上 —— 这是他从松鼠那里学来的保护法。火塘的余温隔着三丈距离，默默守护着这些在腐朽中孕育的生命。林羽知道，这场种植探索的胜利，不是终点，而是新的开始：当通气竹管里的风拂过菌丝，当松针下的菌蕾吸收着腐木的养分，牛角村的耕者们，正在用智慧与耐心，在腐朽与新生的循环里，书写属于他们的种植传奇。
后山的老松在夜风中沙沙作响，树影投在菌圃的茅茨棚上，仿佛在为这些敢于探索的耕者们鼓掌。而在菌圃的泥土下，无数的菌丝正沿着通气竹管蔓延，它们带着耕者的希望，带着典籍的智慧，带着山野的启示，悄悄编织着来年的松菌盛宴 —— 那是土地对勇敢者的馈赠，是种植探索最好的答案。