大康四十一年夏至，邻县的蝉鸣像煮沸的汤锅，阿虎站在 \"丰羽分坊\" 的匾额下，手心的汗把坊主令牌浸得发潮。匾额是林羽亲自选的桐木，刻着 \"耕织同源\" 四个大字，可他盯着前店后坊的格局，心里直打鼓 —— 这比在牛角村管采菌队复杂十倍。
分坊开业那日，阿虎特意从牛角村运来十筐松针，铺在菌圃里。\"跟咱村一样的腐殖土，一样的通气竹管，\" 他对工匠们说，\"准能种出一样的好菌。\" 可半个月后，首茬菌菇出土就不对劲：菌盖发皱，根部泛黑，凑近一闻，竟有股霉味。
\"湿度没记准！\" 林羽翻着阿虎的登记簿，上面的字迹歪歪扭扭，七月初二的湿度栏空着，\"燥湿仪显示那天湿度超标，你没通风，菌菇全闷坏了！\" 阿虎蹲在菌圃边，抓着头发直叹气：\"我想着采菌要紧，文书嘛......\"
林羽没多说，连夜画了 \"湿度登记簿\"，每页都印着燥湿仪图示，还附了 \"三查三记\" 口诀：\"晨查纱、午查炭、夕查土，雨前记、风后记、变天记\"。他把本子塞给阿虎，语气里带着恨铁不成钢的严厉：\"文书不是面子，是菌菇的命！\"
阿虎摸着登记簿上的山雀水印，忽然想起父亲老刀说过的话：\"耕者的笔，跟竹匕一样重要。\" 他咬咬牙，拜了县学夫子为师，每天跟着学算术和记账，砚台里的墨汁干了又湿，终于能把湿度、温度、施肥量记得清清楚楚。
可麻烦事接踵而至。有商客投诉，分坊的菌醢有股酸味，像是偷减了蒸制工序。林羽当场砸开坛口，取出菌脯一尝，果然带着生涩味。\"物勒工名，古有明训！\" 他命人在每坛菌醢刻上工匠姓名，\"出了问题，连坐追责！\"
工匠们看着坛口的刻痕，再也不敢马虎。阿虎特意在工坊立了块 \"连坐碑\"，上面刻着牛角村的老规矩：\"一蒸不足，十工同罚\"。当新一批菌醢送到州府，商客们摸着坛口的名字，竟觉得比以前多了份踏实。
标识冒用的问题更棘手。邻县突然冒出几家 \"丰羽菌铺\"，招牌上的山雀纹歪歪扭扭，卖的却是硫磺熏制的假菌脯。张虎闻讯赶来，盯着冒牌货看了半夜，忽然一拍大腿：\"咱做个可拆卸的竹牌！\"
他用苦竹削出 \"山纹榫头\"，分坊的竹牌刻 \"丰\" 字榫眼，总坊的刻 \"羽\" 字，两牌合榫才能显出完整山纹。\"以后进货，先对榫头，\" 张虎举着竹牌演示，\"假牌子榫眼对不上，就是块废竹！\"
周婶来分坊传艺时，发现县民吃饭无辣不欢。她蹲在市集看了三日，见卖辣酱的摊子前总排着长队，立刻有了主意：\"把菌脯切丝，拌上野山椒！\" 工坊里顿时响起 \"咚咚\" 的捣椒声，辣油混着菌香，熏得虎娃直打喷嚏。
\"麻辣菌脯\" 上市那天，阿虎心里直打鼓，没想到开坛就卖空。有个老妇买了十斤，说要给远在京都的儿子寄去：\"这辣味，比城里的酱菜还爽利！\" 周婶看着空了的酱缸，笑得眼睛眯成缝：\"都说一方水土一方菌，没想到辣味也能配松风。\"
秋分那日，分坊的菌圃终于长出像样的松菌。阿虎蹲在竹筛前，用登记簿比对每株菌菇的生长日期，阳光透过通气竹管，在他的账本上投下网状阴影。林羽站在坊门口，看着 \"耕织同源\" 的匾额被晒得发亮，忽然问：\"后悔接这担子吗？\"
阿虎摸着登记簿上的墨痕，想起那些被闷坏的菌菇，想起刻在坛口的名字，忽然笑了：\"以前觉得文书麻烦，现在才知道，每笔账都是菌菇的底气。\" 他转头望向菌圃，新出土的菌蕾顶着松针，比牛角村的稍矮，却多了份泼辣的劲头 —— 就像这分坊，虽脱胎于牛角村，却已长出了自己的根。
山风掠过分坊的飞檐，檐角的山雀风向标轻轻转动，指向牛角村的方向。周婶的麻辣菌脯坛子又空了，商客们排着队打听下一批货的日子；张虎的防伪竹牌成了分坊的标志，每块牌上的榫头都透着耕者的巧思；阿虎的登记簿越记越厚，墨迹里混着松针香，成了分坊最珍贵的 \"菌菇日记\"。
这一晚，林羽在分坊的竹简上记下：\"分坊之难，难在 ' 同' 与 ' 变'。同者，菌种工艺不可变；变者，口味经营需随俗。阿虎之错，非在愚钝，而在轻文书；今之悟，非在苛责，而在知敬畏。\" 他合上竹简，听见隔壁传来阿虎背诵算术的声音，嘴角不禁扬起笑意 —— 这或许就是耕者的传承：在挫折里生根，在变通中发芽，最终长成遮天蔽日的大树。