大康四十八年大寒，塞北草原的白毛风卷着碎雪，将鞑靼部落的毡房埋进雪窝。首领巴图鲁的马鞭指着枯黄的草场，草根处翻出的沙粒在阳光下闪烁：\"三年前还有膝盖高的苜蓿，如今只剩沙鼠洞。\" 他的羊皮袍上结着冰碴，\"汉人说 ' 塞北不养菌 '，可我们的牛羊，连草根都吃不上了。\"
总社的议事厅里，王远的显微镜玻片上，苜蓿根瘤处布满黑色斑点 —— 那是土壤氮素枯竭的标志。\"《齐民要术》说 ' 苜蓿养地 '，\" 他用银针挑起草根，\"但连续五年单作，土地肥力早已透支。\"
林羽望着巴图鲁带来的沙化土样，忽然想起在实验室见过的草原生态模型：\"菌草轮作，\" 他在沙盘上摆出苜蓿与菌棒的间隔种植，\"苜蓿固氮，菌菇吸腐，就像牧民的羊群与牧马互相依存。\"
冻土实验室里，王远对着《真菌基因图谱》残页，用蝉蜕粉溶液浸泡苜蓿种子：\"第 47 号基因片段负责抗寒，\" 他用牛角针挑出荧光标记的种子，\"再裹上掺了木纤维的蝉蜕粉，既能防沙磨，又能在 - 40c激活发芽酶。\"
虎娃按照《齐民要术》\"秋耕冬灌\" 法，设计出半地下式牧草菌棚：棚顶的透光防火泥能折射紫外线，促进苜蓿光合作用；棚壁的冷凝槽收集牧草蒸腾的水汽，经蝉蜕粉过滤后，恰好满足食用菌的湿度需求。
\"看这固氮菌剂，\" 王远展示着陶罐里的乳白色悬浊液，\"从牛角村老槐树下的根瘤菌改良而来，耐低温，还能分泌抑制沙鼠啃食的萜类化合物。\"
首批试验田选在阴山南麓。巴图鲁的儿子苏和盯着埋入菌棒的苜蓿地，刀柄上的狼头纹在风雪中泛着冷光：\"若牧草枯死，我们就踏平你们的总社。\"
但当春分的阳光融化积雪，破土而出的苜蓿芽让牧民们屏住了呼吸 —— 嫩芽顶着未完全脱落的蝉蜕粉壳，像戴着头盔的银色士兵。更神奇的是，菌棒周围的牧草根系格外粗壮，根瘤处泛着健康的粉红。
\"闻到了吗？\" 林羽拨开牧草，腐叶香中带着淡淡的松木味，\"食用菌分解的有机质，比牛羊粪还肥。\"
七月流火，正当牧草抽穗时，三顶毡房突然燃起大火。\"魔鬼附了牧草！\" 被煽动的牧民挥舞着火把，\"菌棒是地狱的眼睛！\"
虎娃刚要启动唧筒式灭火器，林羽却按住他的手：\"让火烧。\" 防火泥包裹的菌棚在火中屹立，燃烧的牧草灰却随风飘向菌床 —— 王远突然惊呼：\"草木灰里的钾元素，能激活固氮菌剂的休眠孢子！\"
显微镜下，被火烤过的土壤中，原本 dormant 的固氮菌突然苏醒，像听到号角的士兵般聚集在苜蓿根部。巴图鲁的马鞭停在半空，他看见过火的草场边缘，牧草竟比别处绿得更深。
灭火后的草场中央，林羽捡起半片烧黑的菌棒，上面的山雀纹焦痕竟与巴图鲁的狼图腾意外契合：\"在我们那里，山雀是护苗的神鸟，\" 他指向重新发芽的苜蓿，\"而你们的狼，是草原的清理者，都是土地的守护者。\"
苏和忽然抽出佩刀，在烧焦的菌棚立柱上刻下狼雀共生纹：\"阿爸，牧草烧不死，反而更壮，\" 他的眼睛映着跳动的篝火，\"就像我们鞑靼人，越被风雪打，腰板越直。\"
深夜，王远在火场灰烬中发现异常 —— 几簇未完全燃烧的紫色绒毛。\"是木露珍的耐高温变种，\" 他的检测镜发出急促的荧光，\"慎思堂想借牧民的手，把孢子混入草木灰。\"
但他们失算了。固氮菌剂中的萜类化合物，恰好是这种变种的克星。当虎娃将灰烬埋入试验田，显微镜下可见紫色孢子被白色菌丝层层包裹，像被牧民套住的恶狼。
秋分那日，巴图鲁带着九部落首领来到总社，献上缀满狼首的羊皮盟约：\"从此塞北草场，菌草轮作，牧耕两旺。\" 盟约中央，山雀与狼头环绕着苜蓿与菌菇的图腾，边缘刻着用畏兀儿文和汉字写的轮作公式。
王远趁机将《牧草基因改良手札》埋入盟约石下，手札里夹着从未来带来的抗沙化草种 —— 这些融合了现代基因筛选与古代耐寒术的种子，将在塞北的风雪中，长成连接两个时空的，永不倒伏的，生命之墙。
当鞑靼商队带着首批菌草种子返回草原，慎思堂的密探在篝火堆里发现了半片特殊的草叶 —— 叶脉中竟嵌着极细的金属丝，与未来实验室的基因载体如出一辙。而在总社的冻土库中，林羽正对着新培育的 \"狼雀苜蓿\" 微笑，这种能分泌天然驱虫剂的牧草，其基因链末端，悄然多出了一段来自 2023 年的，专门克制木露珍耐高温变种的，保护性序列。