何雨柱陪着老爷子何大清吃完早饭，又手脚麻利地收拾了碗筷，才趿拉着那双半旧的黑布鞋骑上自行车往轧钢厂赶。
初秋的太阳刚爬过胡同里的老槐树顶，光线透过枝叶洒在青石板路上，暖烘烘的不刺眼。
这会儿厂里已经热闹起来，穿着蓝色工装的工人三三两两地往车间走，有的手里还拎着工具包。
远处炼钢车间传来的机器轰鸣声嗡嗡作响，混着工友们的说话声、笑声，满是热腾腾的烟火气。
何雨柱先直奔食堂后厨，刚推开门就闻到一股面香——
后厨的师傅们正围着案板揉面，蒸屉里的馒头冒着白气，菜窖里刚抬上来的白菜还带着泥土的潮气，堆在墙角的竹筐里。
他跟掌勺的杨师傅拍了拍肩膀，叮嘱道：“老杨，今儿的炖白菜多放两勺猪油，工人们干活累，得吃点香的。”
杨师傅手里颠着锅，笑着应：“放心吧，都听你的！”
何雨柱又交代了几句备菜的细节，才转身往车队的方向走——他心里还记着家里修房子的事，机修厂那边的建筑材料得赶紧拉回来，可不能耽误了瓦匠开工。
轧钢厂的车队在厂区西边，一排红砖房旁边停着十几辆解放牌卡车，有的车头上还沾着昨天拉货留下的尘土，车斗里垫着的木板都泛了旧。
何雨柱刚走到车队门口，就看见墙上贴着张泛黄的牛皮纸排班表，上面用白色粉笔写着近几天的出车安排，字迹歪歪扭扭却很清晰。
他凑过去眯着眼一行行扫，当看到“老马——明天上午拉钢材去城郊工地，下午返程”那一行时，眼睛“唰”地亮了，心里的石头一下落了半截——这不正好顺路嘛！
老马是车队的老司机，跟何雨柱认识快十年了，两人平时就爱凑在一块儿抽烟聊天，谁家有事儿都互相帮衬。
何雨柱四处瞅了瞅，见老马正蹲在一辆卡车旁边擦后视镜，手里拿着块洗得发白的旧抹布，一下下擦得格外认真，连镜面上的一点油污都不放过。
他赶紧走过去，从口袋里摸出两包牡丹香烟——这“市牡丹”是出了名的“干部烟”，用来请人办事最合适不过。
“老马，忙着呢？”
何雨柱笑着拍了拍老马的肩膀，又往旁边的墙角拉了拉，避开了其他正在检查车辆的司机，才把烟塞到老马手里。
“刚瞅见排班表，你明天返程要过机修厂？”
老马接过烟，掂量了一下就知道是好烟，脸上立马露出笑容。
他把烟揣进工装的内口袋里，拍了拍何雨柱的胳膊：“可不是嘛，后天拉完钢材，正好顺道从机修厂那边走，省得绕路。怎么，你有事找我？”
“还真有件事想麻烦你。”
何雨柱压低声音，凑近了些，怕被别人听见。
“家里不是要装修房子嘛，我前阵子跟吴主任打好招呼了，机修厂食堂翻新剩下一批建筑材料，都是好料，我想着让你帮我拉回南锣鼓巷的家，省得我再找三轮车，还得跑好几趟。”
他顿了顿，又赶紧补了句：“你放心，绝对不耽误你正事，就是顺道拉一下。”
老马一听，当即拍了拍胸脯，嗓门也亮了些：“嗨，这算啥事儿！咱哥俩什么交情，还用你这么客气？”
他往何雨柱肩上捶了一下，笑着说：“明天下午我到了机修厂，先给你在传达室捎个信，你要是有空，就过来跟我一起装车；
要是没空，我直接给你拉到家门口，保证给你码在院儿里，丢不了一根木头！”
何雨柱一听这话，心里彻底踏实了，连忙道谢：“那可太谢谢你了老马！回头开工前我请师傅们吃顿饭，你也过来尝尝，我那手艺你还信不过？
对了，明天下午我还得跑趟机修厂，把建筑材料的钱给结清了，省得后续麻烦。”
“得嘞！就等着吃你做的菜了！”
老马笑得眼睛都眯了，又跟何雨柱聊了两句后天出车的路线，才拿起抹布继续擦后视镜，嘴里还哼起了当时流行的戏曲。
何雨柱看着老马的背影，心里暖乎乎的——在厂里待了这么多年，靠的就是这份互相帮衬的交情。
他又往排班表上瞅了一眼，确认了明天下午的返程时间，才转身往车间方向走，脚步比来时轻快了不少，连远处传来的机器轰鸣声，都觉得顺耳了些。
刚走没几步，就瞧见贾东旭他们车间的副主任老王正背着手在厂区路上溜达，手里捏着个印着“为人民服务”的搪瓷缸，时不时抿两口里面的茶水。
何雨柱忽然想起昨天下午，秦淮茹拉着他胳膊念叨的话——
“柱子，你要是在厂里看着东旭，帮着留意点，他都在后勤扫了好几天厕所了，要是有机会，跟他们领导说说，让他回车间干活吧，总在后勤打杂也不是事儿”。
当下便脚步一转，从口袋里摸出根“牡丹”，快步迎了上去。
“王主任，忙着呢？”
何雨柱笑着把烟递过去，又麻利掏出火柴盒，“噌”地划燃一根，火苗跳着凑到老王跟前。
老王抬头见是他，毫不客气地接了烟叼在唇间，就着火苗猛吸一口，烟圈慢悠悠散开，笑着打趣：“傻柱啊，今儿食堂藏啥硬菜了？我这肚子从早上就开始叫唤，就等你这话呢。”
何雨柱挑了挑眉，声音里带着点底气：“这还不简单！李副厂长特意留的食材里，我给你匀出只整鸡，再烧条活蹦乱跳的大草鱼，你中午带几个兄弟直接去食堂二楼雅间，保准让你们吃得舒坦。”
老王眼睛瞬间亮得像冒光，伸手拍了拍他的肩膀，语气热络：“嘿！傻柱兄弟，够意思！这事儿哥记你情！”
何雨柱陪着老王往路边树荫下挪了两步，趁闲聊的工夫顺嘴把贾东旭回车间的事敲定，末了特意补了句：“不用给他搞特殊，按规矩来就成。”
老王听着反倒愣了愣，挑眉道：“我还当你跟贾东旭关系挺近呢，不然怎么想着让他回车间？”
何雨柱也不绕弯子，直言：“哪儿是我要帮他？是他媳妇秦淮茹嫌扫厕所沾得衣服脏，洗得太累了，托我来递个话。我跟贾东旭本人，实在说不上多熟。”
老王眼里当即飘起丝戏谑，笑着应下了这事。
何雨柱和秦淮茹的那些传闻，他早听车间里人念叨过——
四合院本就有不少人在轧钢厂上班，何雨柱又是厂里出了名的“风云人物”，背后说闲话的从来不少，两人那点说不清的纠葛，传得有鼻子有眼。
甚至还有人嚼舌根，说三车间的黄丽华，跟他也有着不一般的牵扯……
这边何雨柱刚走没多久，厂区角落的厕所那边，贾东旭和阎解成正拿着扫帚，有气无力地扫着地。
厕所里飘着股难闻的腥臭味，地上的水渍混着尘土，扫起来黏糊糊的，扫帚划过地面都带着“滋滋”的响。
两人都愁眉苦脸的，贾东旭时不时踢一下脚边的小石子，嘴里嘟囔着：“这都扫了好几天了，啥时候是个头啊？”
阎解成也叹了口气，手里的扫帚杵在地上，没精打采地说：“谁说不是呢，我还正谈着对象呢，要是让我对象知道了，肯定不会再跟我处下去了。”
两人正唉声叹气地蹲在墙角歇脚，就见厂办的李干事背着双手，迈着方步走了过来，手里还拿着个牛皮纸封面的小本子，时不时低头记点什么。
贾东旭和阎解成立马像被针扎了似的站起来，手里的扫帚也赶紧握稳，规规矩矩地喊了声：“李干事！”
李干事点点头，目光在两人身上扫了一圈，最后落在贾东旭身上，开口道：“贾东旭，别扫了，回车间去吧。
你们王主任刚才让人捎话，说车间赶工期缺人手，让你赶紧回去帮忙，别在这儿耽误工夫。”
贾东旭一听这话，眼睛“唰”地就亮了，刚才脸上的愁云一下扫得干干净净，手里的扫帚“啪”地一下扔在地上，搓着手连连道谢：“哎！哎！谢谢李干事！我这就回去！这就回去！”
说着，还不忘拍了拍工装裤上的灰，脚步轻快得像要飞起来，转眼就顺着厂区的小路往车间方向跑，连背影都透着股雀跃。
阎解成站在原地，整个人都懵了，手里的扫帚还僵在半空，好半天才反应过来，急忙往前凑了两步。
他的语气里带着点急切：“李干事，那我呢？我也能回车间吗？我也会开车床，能帮上忙！”
李干事瞥了他一眼，手里的小本子翻了一页，笔尖在纸上顿了顿，淡淡道：“你继续扫，阎解成。
车间现在缺的是熟练工，你刚上手没几天，再在后勤锻炼锻炼，等你们车间主任那边说需要了，自然会叫你。”
阎解成脸上的期待一下就垮了下来，看着贾东旭跑远的方向，又低头瞅了瞅地上没扫完的污渍，重重地叹了口气。
他捡起扔在地上的扫帚，有气无力地扫了起来，连动作都比刚才慢了不少，嘴里还忍不住小声嘟囔：“凭啥他能回去，我就得在这儿扫厕所……不就是比我多干了几年嘛……”