梅雨季的实验室总是弥漫着潮湿的气息。苏曼青第N次把奶茶杯从电路板旁挪开，无奈地看着水蒸气在陆明远的护目镜上凝结成小水珠。“你这哪是搞科研，分明是在人工降雨。”她边说边用袖口替他擦拭镜片，却不小心蹭上了一块可疑的咖啡渍。
“在调试智能灌溉系统。”陆明远头也不抬，工装裤口袋里掉出半截油条，“昨天去郊区农田调研，农民大叔硬塞给我的。”苏曼青捏着油条，笑得眼泪都快出来了：“这就是传说中的‘科研接地气’？下次是不是要在电路板上晒稻谷？”
窗外突然滚过一声闷雷。林晓芸抱着一摞旧资料推门进来，马尾辫上还沾着片梧桐叶：“你们知道吗？旧仓库发现了八十年代的粮票！哎，曼青，你婚纱上的亮片是不是掉我头发里了？”
“那叫岁月的馈赠。”苏曼青晃了晃手里的电路板，上面歪歪扭扭地焊着一颗奶茶珍珠，“上次帮小学生修机器人，他非要送我这个‘能量水晶’。”
整理资料时，一张泛黄的粮票突然掉出来。苏曼青弯腰捡起，发现背面用铅笔写着：“小王，这月粮票换两张电影票，老地方见——1983.11.5”。字迹虽被水晕开，但依然清晰可辨。
“这是……”林晓芸凑近一看，眼镜滑到鼻尖，“计划经济时代的情书？”
陆明远推了推眼镜：“从纸张磨损程度看，应该被反复读过多次。粮票右下角有油印，可能是食堂师傅写的。”
苏曼青突然笑出了声：“你们这些理工男啊！浪漫都要带数据分析！”她小心翼翼地把粮票夹进《市场经济与科技融合计划书》，塑料封皮上还粘着半块干掉的草莓蛋糕——那是上次庆功宴留下的“勋章”。
“知道吗？”她摸着粮票上的褶皱，“我爸说，他们那代人谈恋爱，最大的浪漫就是攒粮票换鸡蛋，给心上人补营养。”
陆明远突然起身翻找柜子，掏出个铁盒晃了晃：“幸好我囤了应急物资。”苏曼青探头一看，里面整整齐齐地码着巧克力、压缩饼干，还有三张泛黄的粮票。
“这是我爷爷留下的。”他挠挠头，耳尖微微发红，“本来想等求婚时用……比如把钻戒藏在粮票里？”
林晓芸差点把资料掉在地上：“这比用电路板折玫瑰还离谱！曼青，你可千万别答应！”
苏曼青却把粮票贴在陆明远胸口：“我觉得很浪漫啊！这叫‘计划经济式心跳’，每一张粮票都写着‘想和你有个家’。”窗外的雨突然变大，敲打在实验室的玻璃上，像极了八十年代的老电影配乐。
半个月后，智能灌溉系统在郊区试点。苏曼青穿着雨靴蹲在田埂上，看陆明远被一群大爷围着问东问西。“这机器能认出韭菜和野草不？”“下雨天会不会漏电啊？”突然，某位大叔的草帽被风吹进稻田，竟触发了机器的自动打捞功能。
“哇！比我家老黄狗还聪明！”大叔笑得露出缺牙，陆明远的白大褂却溅满了泥浆。苏曼青趁机举起手机直播：“家人们，现在看到的是‘理工男神变泥巴怪’现场！旁边这位大爷说，要把孙女介绍给我们陆工——前提是他能教会机器认稗草！”
直播间里瞬间飘满“哈哈哈哈”的弹幕。陆明远红着脸想躲，却被大爷们围住问“智能养猪”的事，最后只好蹲在田埂上，用树枝在泥地里画电路板原理图。
“知道吗？”苏曼青递给他一瓶冰镇奶茶，“刚才有个阿姨说，她女儿想嫁给会修拖拉机的工程师。”
他咬着吸管笑出了眼泪：“那我得赶紧学门农机维修手艺，免得被竞争对手比下去。”远处的稻田里，智能洒水器正在均匀地喷洒水雾，在阳光下折射出小小的彩虹，像极了他们第一次用霓虹灯拼字时的光晕。
回到实验室，林晓芸举着粮票冲进来说：“你们看！我查到这张粮票的主人了！小王和陈姐，现在都退休了，就在咱们实验室隔壁小区！”
周末，三人带着电路板小礼物敲响了陈阿姨家的门。屋里飘着槐花糕的香气，陈阿姨看着粮票情书眼眶发红：“那时小王在机床厂，我在食堂，一个月就攒两张粮票。有次他偷偷把粮票换成电影票，结果饿了三天肚子……”
“后来呢？”苏曼青窝在沙发里，怀里抱着陈阿姨家的胖猫。
“后来改革开放啦！”王叔叔端着茶盘进来，退休前竟是他们公司的老工程师，“我们用粮票换了第一台电视机，后来又换了摩托车、商品房……现在啊，连种地都用你们的智能机器咯！”
陆明远突然指着墙上的老照片笑：“这不是三十年前的电子厂吗？我爸说他第一块电路板就是在这儿焊的。”王叔叔一拍大腿：“可不嘛！你看这张，我旁边那个戴眼镜的小伙子，后来成了你们公司的技术顾问！”
窗外的石榴树沙沙作响，苏曼青摸着粮票上的折痕，突然想起实验室里那堆旧电路板——它们曾是别人的青春，现在又在他们手里变成了新的星光。
“对了！”她突然跳起来，胖猫“喵”地一声躲到沙发底下，“我们的智能奶茶机还差个‘年代模式’！可以用粮票图案做杯盖，再配首八十年代的迪斯科音乐！”
陆明远扶着眼镜点头：“再加个功能，扫描旧粮票就能播放对应年代的老歌。比如这张……”他拿起陈阿姨的粮票，“应该配《在希望的田野上》。”
王叔叔笑得直拍大腿：“好啊！下次社区活动，我带我的海鸥相机来给你们当模特！”陈阿姨抹着眼泪往他们兜里塞槐花糕：“多好的年轻人，搞科研还不忘老故事。”
离开时，夕阳把他们的影子拉得老长。苏曼青晃着手里的粮票：“要不我们办个‘时光博物馆’？展出旧粮票、电路板，还有你的‘求婚粮票计划’？”
“首先得有个求婚成功的前提。”陆明远突然停在路边，从口袋里摸出个小盒子。苏曼青瞪大了眼睛：“不是吧？你该不会真的——”
盒子打开，里面是用电路板碎片拼成的迷你粮票，上面写着：“可兑换陆明远终身服务，有效期：永远”。旁边还躺着一枚真正的钻戒，在暮色中闪着温柔的光。
“其实我准备了三个月。”他的声音有点发颤，“找遍了全城的老印刷厂，才做出这张‘电子粮票’。因为你说过，浪漫是……”
“是跨越时空的心意相通。”苏曼青替他说完，指尖划过电路板上的纹路，那是用1997年的香港地图轮廓刻的，“不过钻戒还是要的！我要戴着它去奶茶店打工，让熊孩子们知道，他们老师嫁了个会写代码的王子！”
林晓芸在旁边假装咳嗽：“你们要不要考虑在博物馆里办婚礼？我可以负责布置粮票墙和霓虹灯拱门。”
苏曼青突然指着街对面笑：“看！那家新开的奶茶店叫‘粮票时代’！”陆明远顺着她的目光望去，发现橱窗里摆着老式搪瓷杯，杯身上印着“科技强国，奶茶自由”的字样。
夜里，实验室的台灯下，苏曼青在计划书里夹入那张粮票情书，旁边贴着他们在农田里的合照——陆明远的白大褂沾满泥浆，她的裙摆上沾着稻穗，身后是正在给水稻浇水的智能机器人。