这一天也是过得很快。
许逸告别顾晓寒回去寝室。
自然，他们只是简单地拥抱了一下，并没有干什么。
寝室的门虚掩着，里面透出键盘敲击的微弱声响。
里面只有张庆在激烈地战斗着。
许逸轻手轻脚地走到自己的书桌前。
书桌上，笔记本电脑安静地合着，旁边散落着几本专业书和几张草稿纸。
他拉开椅子坐下，身体陷进熟悉的弧度里，有种莫名的安心感。
原本的计划是码字。
他的那本小说，虽然读者寥寥，但他一直坚持着更新。
打开电脑，熟练地点开作家后台，页面加载的短暂间隙，他下意识地活动了一下手指。
今天的经历，尤其是与顾晓寒的对话，似乎给了他一些新的触动。
后台页面跳了出来。
他对此早已习惯，目光直接略过，投向了评论区。
一条新的评论，孤零零地躺在那里。
“这是作者的自传吗？看着好像。”
评论的末尾，还跟了一个若有所思的表情包。
许逸盯着那行字，几秒后，嘴角几不可察地牵动了一下。
他并没有感到意外。
甚至可以说，这条评论，某种程度上，说中了他的心思。
他的这本小说，从一开始，就带着浓厚的个人印记。
里面的主角，很多经历，很多想法，或多或少，都有他自己的影子。
有时候，他甚至分不清，究竟是在写故事，还是在记录自己。
虽然现在看的人不多，但他并不太在意。
他就当是日记在写。
一本可以公开的，用另一种方式记录生活的日记。
或许，等过了十年，二十年，再回头看这些文字，会是另外一种滋味。
那时的自己，看到现在青涩的烦恼，笨拙的应对，会不会哑然失笑。
又或者，看到此刻的某些坚持与微小的快乐，会心生感慨。
他关掉评论区，点开了自己的小说文档。
屏幕上密密麻麻的文字，是他一点一滴敲打出来的世界。
那个世界里的主角，正面临着与他相似的迷茫，也经历着与他相似的悸动。
他想到叶枫那通求助电话，想到自己手足无措之下向顾晓寒请教。
想到顾晓寒那带着戏谑的调侃，“你自己……好像对这些，一点概念都没有？”
脸颊似乎又有些微微发热。
如果把这段写进小说里，主角会是什么反应？
是会像他一样窘迫，还是会故作镇定地反驳几句？
他敲下了一行字，又删掉。
再敲，再删。
思绪有些乱。
那个评论，像是一面镜子，突然照向了他和他的作品。
自传吗？
或许是的。
他试图在小说中构建一个理想化的自己，一个更勇敢，更果断，更懂得如何应对复杂情感的自己。
但写着写着，真实的自己总会不经意地渗透进去。
那些笨拙，那些迷茫，那些不为人知的小心思，都藏在字里行间。
他忽然想起顾晓寒说的那句“单纯”。
从她口中说出的“单纯”，带着一种洞察一切的了然，让他无所遁形。
在顾晓寒面前，他那些试图掩饰的青涩，似乎都成了透明的。
这种感觉，很奇妙。
有些窘迫，但也有些……轻松。
他靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。
“用心去感受，真诚地对待……”
顾晓寒的这句话，再次浮现在脑海。
不仅仅是约会，或许，写小说也是一样。
真诚地记录下那些感受，那些思考，哪怕它们并不完美，甚至有些可笑。
但这才是真实的。
他重新看向电脑屏幕，文档的空白处，光标在一闪一闪，像是在催促着什么。
他深吸一口气。
或许，不用刻意去塑造一个完美的角色。
就把那些真实的感受，真实的想法，写下来。
哪怕读者只有他自己。
他重新将手指放在键盘上，这一次，没有再犹豫。
文字，开始从指尖流淌出来。
他写主角面对朋友关于情感问题的求助，写主角的茫然，写主角硬着头皮去寻找答案。
他没有回避主角的笨拙，反而将那种手足无措的细节，一一描绘。
写到主角向一个聪慧的女性朋友请教时，他停顿了一下。
脑海中，顾晓寒微微歪着头，眼神里带着促狭笑意的模样，清晰浮现。
他笑了笑，继续写下去。
他没有直接照搬现实中的对话，而是根据小说人物的性格，重新组织了语言。
许逸完全沉浸在自己的世界里。
他写得很慢，反复斟酌着每一个词，每一句话。
写完这一段，他感觉像是完成了一件很重要的事情。
虽然只是小说里的情节，但他知道，这些文字，也记录了他今天的心路历程。
他保存了文档，长长地舒了一口气。
看了一眼时间，已经快十一点了。
远处，女生宿舍楼的方向，大部分窗户已经熄了灯。
顾晓寒……应该已经睡了吧。
键盘上的余温似乎还未散尽。
许逸以为那晚的灵感迸发，会像打开了某个开关，让接下来的创作一帆风顺。
现实却迅速给了他一记清醒的耳光。
接下来的几天，日子像被稀释过的墨水，寡淡而平常。
没有惊心动魄的转折。
也没有什么值得大书特书的事情发生。
周三下午，手机屏幕突然亮起，一个熟悉的名字跳动着。
顾晓寒。
许逸的心跳，没来由地漏跳了一拍。
他清了清嗓子，才按下了接听键。
“喂？”
他的声音，比预想中要平静一些，只是带着一丝自己都未察觉的紧张。
“大作家，这周六有安排吗？”
顾晓寒的声音透过听筒传来，带着她特有的清亮与一丝不易察觉的笑意。
许逸顿了顿，脑子里飞快地过了一遍。
周末，似乎除了惯常的码字，并没有什么特别的计划。
“应该……没什么事。”
他回答得有些迟疑，不确定她接下来会说什么。
“那太好了。”
顾晓寒的语气轻快起来。
“我们再去爬山怎么样？上次那座山太小儿科了，这次我找了个更有挑战性的。”
爬山？
许逸的脑海里瞬间浮现出上次被她“骗”去爬那座小土坡，结果还是累得气喘吁吁的狼狈模样。
更有挑战性？
那岂不是要了他的老命。
他的额角似乎已经开始隐隐作痛。
“啊……爬山啊？”
他的声音里不自觉地带上了一丝犹豫，还有一点点不易察觉的抗拒。
顾晓寒似乎听出了他语气中的微妙变化。
“怎么，怕了？”
她的声音里带着一丝戏谑，像羽毛轻轻搔刮着他的耳膜。
“男子汉大丈夫，不会连这点挑战都不敢接吧？”
许逸的脸颊微微有些发热。
激将法。
他当然听得出来。
可偏偏，他还就吃这一套。
尤其是从顾晓寒口中说出来。
他想到这几天的无趣与沉闷。
想到自己对着电脑屏幕发呆的模样。
或许，出去走走，换个环境，也不是什么坏事。
至少，比一个人闷在宿舍里胡思乱想强。
而且……
他的目光不自觉地飘向窗外，远处女生宿舍楼的方向。
和顾晓寒一起。
这个念头，像一颗投入湖面的石子，在他心底漾起一圈圈细密的涟漪。
他几乎能想象到她登山时那轻盈的步伐，还有额角渗出细汗，却依旧神采奕奕的模样。
“谁怕了？”
许逸几乎是脱口而出，带着一丝少年人特有的不服输。
话说出口，他才后知后觉地意识到自己答应得太快了。
那座“更有挑战性”的山，此刻在他脑海里已经幻化成了一座难以逾越的高峰。
他的腿肚子，似乎已经开始提前抗议了。
“那就这么说定了！”
顾晓寒的声音里充满了得逞的笑意。
“周六早上八点，校门口见。记得穿双舒服的鞋，别又像上次一样。”
她不忘调侃一句。
许逸的脸更热了。
上次他确实穿了一双不太适合爬山的板鞋，结果脚底磨得生疼。
“知道了。”
他有些窘迫地应道。
挂了电话，许逸将手机扔在桌上，长长地舒了一口气。
又像是叹了一口气。
爬山。
他看着自己略显单薄的身体，再想想顾晓寒口中“更有挑战性”的形容。
一股无力感油然而生。
他可能会吃不消。
这个念头无比清晰。
但是，他已经答应了。
而且，内心深处，似乎也并没有那么抗拒。
甚至，还有一丝隐秘的……期待？
他被自己这个想法吓了一跳。
期待被虐吗？
他摇了摇头，试图甩掉这些乱七八糟的念头。
这几天确实太闷了。
他需要一点改变。
哪怕这种改变是以体力透支为代价。