夜晚。
张庆熟门熟路地领着两人，拐进一家名为“食为天”的小炒店。
店面不大，却收拾得干净整洁，墙上贴着手写的菜单，字迹潦草，透着一股江湖气。
“老板，老三样，加个水煮肉片，多放辣！”
张庆嗓门洪亮，中气十足，几乎盖过了店内的嘈杂。
老板是个微胖的中年男人，闻声从后厨探出头，脸上堆着笑。
“好嘞，来了，马上安排！”
许逸找了个靠窗的位置坐下，叶枫则细心地用纸巾擦拭着桌面和凳子，动作依旧不疾不徐，与周遭的热火朝天形成一种奇妙的割裂感。
“我说叶枫，你这洁癖什么时候能改改？”
张庆一屁股坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。
“在外面吃饭，注意点总没错。”
叶枫推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光平静无波。
许逸打量着叶枫，他今天似乎格外沉默一些，不像平时那样偶尔会和张庆斗几句嘴，反而更像是在思考什么心事，连擦桌子的动作都比平时慢了半拍。
菜很快上齐了，红彤彤的辣油，翠绿的葱花，金黄的蒜末，勾人食欲。
张庆第一个抄起筷子，夹了一大块水煮肉片塞进嘴里，辣得龇牙咧嘴，却又大呼过瘾。
“痛快！这才是人生啊！”
许逸也动了筷，味道确实不错，是他熟悉的烟火气。
叶枫小口小口地吃着，依旧斯文，与张庆的狼吞虎咽形成了鲜明对比。
“对了，”张庆灌下一大口冰镇啤酒，打了个畅快的嗝，“叶枫，你小子暑假干嘛去了？也没见你在群里冒泡，我还以为你被外星人抓去做实验了呢。”
叶枫放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，这个动作显得他与周围环境有些格格不入。
“没去哪里，就在家看看书，帮家里处理了点事情。”
他的声音很轻，却清晰地传入两人耳中。
“切，没劲。”
张庆撇撇嘴，显然对这个答案不满意。
许逸注意到，叶枫说这话的时候，眼神有些飘忽，不像他平时的坦荡。
难道暑假也遇到了什么奇遇？
“我……”叶枫顿了顿，似乎在斟酌用词，脸颊上罕见地泛起一丝微不可查的红晕，在白炽灯下却也清晰可辨，“我好像……喜欢上一个女孩子了。”
声音不大，却像一颗小石子投入平静的湖面，在许逸和张庆心中都激起了涟漪。
“噗——咳咳咳！”
张庆一口啤酒差点喷出来，呛得他连连咳嗽，脸都涨红了。
“我靠！叶枫！你小子可以啊！铁树开花了？”
他捶着胸口，好不容易缓过气来，眼睛瞪得像铜铃，上下打量着叶枫，仿佛第一次认识他。
许逸也有些惊讶，在他的印象里。
“哪个系的？校花榜上的？还是咱们计算机系新来的小学妹？”
许逸心中掠过几个名字，都是校园里风头正劲的女生。
叶枫这眼光，平时看着不声不响，但对“美”的鉴赏标准，似乎总有那么点不落俗套的高要求。
叶枫摇了摇头，神情却不似开玩笑。
“不是。”
他轻轻说道，声音里带着一丝不易察觉的温柔，与他平时那种略带疏离的清晰截然不同。
“哦？”张庆的八卦之火熊熊燃烧起来，“那你是怎么认识的？网恋？还是假期社会实践的时候英雄救美了？”
他脑洞大开，各种狗血桥段轮番上演。
叶枫的嘴角微微抽动了一下，似乎对张庆的想象力有些无奈。
“都不是。”
他扶了扶眼镜，镜片后的目光变得深邃起来，仿佛穿透了喧闹的饭店，望向了远方。
“她是……我以前的邻居。”
“青梅竹马？”
许逸插了一句，这个设定倒是挺符合叶枫这种看似波澜不惊，实则内心可能藏着一片海的人。
叶枫闻言，脸上那抹微红似乎又加深了一些，他点了点头，又轻轻摇了摇头。
“也不算，小时候她家就搬走了，很多年没见了。暑假……偶然遇到的。”
他的语气很平静，但许逸能感觉到，这平静之下，暗流涌动。
这不像叶枫以往提起任何一个女生的状态。
“偶然遇到？然后就天雷勾地火，一见钟情，非她不娶了？”
张庆的语气夸张，带着戏谑，但眼神里却多了几分认真。
他了解叶枫，这小子平时看着闷，但认定的事情，九头牛都拉不回来。
叶枫没有直接回答张庆的调侃。
“我不知道未来会怎么样。”
他缓缓开口，声音比刚才更低沉了一些。
“但是，这次……我是认真的。”
这句话一出口，连空气都仿佛凝滞了片刻。
张庆脸上的戏谑表情慢慢收敛，他看着叶枫，眼神里充满了探究。
许逸也沉默了。
“认真的？”张庆挑了挑眉，语气中带着一丝难以置信，“我说叶枫，你以前也不是没对哪个校花多看两眼，但每次不都是雷声大雨点小，最后不了了之。这次动真格的了？”
“嗯。”
叶枫郑重地点了点头，镜片后的目光前所未有的专注。
“她……很好。”
他似乎想用更多的词语来形容，但最终只是吐出了这两个字。
许逸能感觉到，叶枫这次是真的陷进去了。
那不是以往那种对美好事物的欣赏，而是一种发自内心的、想要靠近、想要拥有的渴望。
这让许逸不禁有些好奇，究竟是怎样的女孩，能让一向冷静自持的叶枫，露出这样的神情。
“行啊你小子，不鸣则已，一鸣惊人！”
“看来咱们宿舍的万年单身狗，终于要脱单了？”
他的语气中充满了调侃，但眼神里却带着真诚的祝福。
“为了庆祝我们叶大才子情窦初开，必须再加两个菜！”
张庆豪气干云地大手一挥，又冲着老板喊道：“老板，再来个辣子鸡，一个鱼香肉丝！”
叶枫被他拍得龇牙咧嘴，却也没有反驳，只是无奈地笑了笑，扶正了眼镜。
那笑容里，带着一丝羞涩，一丝期待，还有一丝如释重负。
仿佛压在心头许久的秘密，终于找到了倾诉的出口。
“还没到那一步。”
叶枫轻声说，但眼底的笑意却更浓了。
“切，以你叶大才子的魅力，拿下还不是分分钟的事？”
张庆挤眉弄眼，“到时候可别忘了请兄弟们喝喜酒。”
“就是就是，”许逸也笑着附和，“我们可等着沾沾喜气呢。”
他能感觉到，叶枫是真的开心，那种发自内心的愉悦，感染了整个饭桌。
“对了，那姑娘……漂亮吗？”
张庆压低了声音，一脸猥琐地凑过来，活像打探军情的特务。
叶枫推了推他的大脸，有些嫌弃。
“肤浅。”
他淡淡地说道，但嘴角却微微上扬。
“在我眼里，她比谁都好看。”
这话说得轻描淡写，却透着一股不容置疑的坚定。
“哟哟哟，听听，听听这口气！”
张庆立刻怪叫起来，指着叶枫对许逸说道：“看见没，看见没？这就是爱情的力量！”
“我愿称你为，洛都第一深情！”
张庆的表情夸张至极，仿佛在观摩什么稀世珍宝。
叶枫被他闹得有些不好意思，白皙的脸颊又泛起红晕，一直蔓延到耳根。
“别胡说。”
他嗔怪地瞪了张庆一眼，但那眼神里，却没有丝毫的怒气，反而带着一丝纵容。
许逸看着他们俩，也忍不住笑了起来。
寝室里的氛围，因为叶枫的这个“秘密”，变得更加热烈而融洽。
一顿饭，就在这样轻松愉快的氛围中进行着。
张庆依旧是话最多的那个，唾沫横飞，手舞足蹈，将饭桌变成了他的个人脱口秀现场。