银镯合拢的瞬间，槐念安听见自己脐带被剪断的声音。那声响从崇祯年的梅树洞传来，带着青铜锈味的回音。林小满腕间的梅印突然渗出血珠，血里裹着团蜷缩的胎发——正是产婆当年塞进银锁孔的那撮。
\"这才是真正的风水针。\"沈墨的残魂在胎发里发出最后的嘶鸣。槐念安看见教会医院的废墟上，师父当年埋下的桃木针正在破土而出——每根针尾都缀着银铃铛，针身刻满双生梅的年轮。
林小满突然扯下发间红绳。褪色的绳结里掉出三百六十根银针，针尖沾着干涸的羊水：\"那年你替我缝伤口时，用的根本不是手术线。\"她将银针扎进腕间梅印，\"产婆把我们的胎发纺成了因果线。\"
青铜梅枝应声碎裂。槐念安发现所谓的枝桠，其实是四百条拧成麻花的脐带。此刻脐带正顺着银针游走，将1940年的防空洞缝进崇祯年的树洞。混凝土墙面渗出朱砂色的羊水，淹没了当年剪断脐带的青铜剪刀。
章老的碎骨突然聚成罗盘。指针是根嵌着银锁的脐带，此刻正直指林小满心口的梅印。槐念安看见罗盘天池里浮出对婴孩——穿红肚兜的正被产婆套上银镯，裹蓝襁褓的脐带却连着一株青铜梅。
\"当年师父剖开的不是胞衣。\"林小满突然将银针刺入罗盘，\"他剜出的是梅树芯里的双生胎。\"针尖挑起的不是血珠，而是道观大火里烧融的银锁液，此刻正顺着胎发渗入时空裂缝。
防空警报化作的龙吟突然哽住。槐念安看见青铜龙须上缠满桃木襁褓的经纬，每根棉线都是截泡胀的脐带。当林小满的银针穿透龙颈时，四百个时空的产房同时响起铜钱落地的脆响。
\"该接生了。\"产婆的脸突然从铜钱孔里浮出。她嘴角咧到耳根，吐出的不是舌头，而是那柄沾着胎血的青铜剪刀。槐念安握剪刀的手突然透明——她看见崇祯年的梅树洞里，自己正握着产婆的手剪断脐带。
银镯突然收缩成项圈。槐念安脖颈传来被勒紧的灼痛，那痛感顺着脊椎裂成两半——一半是当年师父剖开胞衣的桃木刀，一半是防空洞里划破手腕的弹片。林小满突然将银针扎入项圈缝隙：\"要断的不是脐带，是产婆打的死结。\"
梅雨又至。槐念安看见每滴雨都是粒银锁碎片，砸在地面便生出一株青铜梅。当林小满的胎发缠上梅枝时，所有梅树突然爆出花苞——每朵花蕊里都坐着对双生胎，脐带连成梅枝上的霜纹。
教会医院的废墟下传来婴啼。槐念安挖开潮湿的砖石，发现所谓的风水镇物，竟是师父用胎发捻成的三百六十根银针。针尾坠着的不是铃铛，而是缩成米粒大小的银锁，锁芯里塞着风干的脐带血。
\"这才是真正的接生。\"林小满将银针按进槐念安眉心。当针尖触及颅骨时，四百棵梅树轰然倒塌，青铜根系在空中织成巨大的胞衣。产婆的哭嚎化作梅雨，将银锁冲成滋养年轮的血水。
梅香散尽时，槐念安腕间多了道梅枝状的胎记。林小满心口的银针孔里，正渗出带着朱砂味的青铜液——那是崇祯年梅树洞里的第一滴血，此刻终于流尽了四百年的因果循环。