卯时三刻，青云道观的木门被竹篾戳得咚咚响。李长庚揉着眼睛开门，只见隔壁王猎户举着只歪歪扭扭的纸鸢，竹骨上缠着半截香灰符——正是昨日阿毛偷塞给孩童的“风筝稳飞符”，不过符角多了只举竹篾的傻笑狐狸。
“道长！”王猎户的胡子上沾着草屑，“村里二十只纸鸢昨夜全往山顶飞，像是被人牵了线！”话没说完，阿毛从门后探出头，手里攥着半张画满纸鸢的黄纸，纸角还滴着没干的朱砂——分明是他趁夜偷画的“百鸢图”。
白天篇：活人求符闹竹篾
穿碎花布衫的巧娘挎着竹篮冲进来，篮里躺着只散了架的蝴蝶纸鸢：“道长！我家闺女的纸鸢总追着月亮飞，莫不是沾了月精？”唐小厨凑近纸鸢，指尖捻起竹骨上的香灰：“巧娘，您是不是把香灰供在风筝架旁了？”阿毛趁机戳了戳纸鸢的翅膀：“准是月宫里的玉兔想借风筝串门！”
话音未落，纸鸢突然扑棱着翅膀飞起来，糊着彩纸的翅膀上竟显出血迹般的纹路——是用香灰画的半只蝴蝶。小月的眼神扫过纸鸢，竹骨“咔嗒”断成两截，纸鸢跌进功德箱，箱底传来闷闷的“对不起”。
午后，戴瓜皮帽的老学究抱着卷《风筝谱》登门，书页间夹着片枯黄的竹篾：“道长！老朽编的‘仙鹤纸鸢’夜夜绕梁，似有冤魂附骨。”陆雪衣的罗盘刚凑近竹篾，指针突然指向后山——那里堆着阿毛偷砍的青竹，竹节上还刻着“阿毛专用风筝骨”的歪扭小字。
“是制鸢匠人的执念。”李长庚敲了敲阿毛的脑袋，“你砍的可是张大爷的‘百年老竹’？他生前最恨人糟蹋竹料。”阿毛吐了吐舌头，从怀里掏出半只未完工的纸鸢，翅膀上用香灰画着缺了爪子的仙鹤。
晚上篇：庙会纸鸢引魂归
戌时，山下庙会的灯笼刚亮，上百只纸鸢突然腾空而起，在月光下泛着青白光芒，竹骨摩擦声竟连成《竹枝词》的调子。李长庚带着徒弟们赶到时，只见老学究的“仙鹤纸鸢”领头，翅膀上的香灰竟组成“未竟”二字。
“张大爷，您这是何苦？”李长庚望着纸鸢群中若隐若现的虚影，那是已故的制鸢匠人，手里还攥着半截竹篾。唐小厨掀开食盒，麻辣香灰包子的香气飘起，虚影的手指微微发颤——他生前最爱吃道观的香灰馒头。
阿毛趁机窜到纸鸢群里，捡起散落的竹骨，用香灰在糊纸上画了只展翅的凤凰：“大爷，您看这凤凰多精神！比仙鹤还能飞！”虚影摇摇头，指了指老学究手中的《风筝谱》——末页还画着半只未完成的“百蝶图”纸鸢。
小月的眼神扫过竹篾堆，断裂的竹骨突然自动拼接，搭成蝴蝶的骨架。陆雪衣的罗盘映出虚影的记忆：光绪年间，张大爷为给庙会献艺，耗尽心血编“百蝶纸鸢”，却在完工前病逝，竹骨散落在后山。
“我们帮您完成。”唐小厨递过撒了香灰的竹篾，阿毛早已掏出朱砂笔，在蝶翼上画满歪歪扭扭的笑脸。虚影接过竹骨，指尖抚过香灰纹路，上百只纸鸢突然齐整地振翅，蝶翼上的香灰竟聚成“功德圆满”四字。
当第一缕晨雾升起时，纸鸢群化作点点青光，唯有那只“百蝶纸鸢”落在功德箱上，蝶翼上的笑脸分明是阿毛的杰作。老学究捧着纸鸢感慨：“原来执念不是竹骨，是未竟的心愿。”
深夜彩蛋
功德蒲团上，李长庚刚要打坐，后山又传来“轰隆”巨响。僵尸王张元化的西装沾满竹屑，怀里抱着从庙会顺来的纸鸢骨架：“道长，这玩意能当烤包子的架子不？”阿毛蹭地蹦起来：“能！搭个三层架子，正好蒸‘百蝶功德包’！”
小月的眼神扫过骨架，竹篾上突然浮出香灰写的“再偷打断翅”，吓得张元化手一松，骨架砸在功德箱上，惊飞栖息的夜鸦——鸦爪在香灰上踩出“圆满”二字，倒像是给这场纸鸢奇案盖了个戳。
唐小厨望着散落的竹篾，突然灵机一动：“明日蒸‘竹香功德包’，用张大爷的老竹蒸，准保香客们心愿得偿！”阿毛立刻掏出刻刀：“我来刻蝴蝶印子！”小月刚要呵斥，却见纸鸢骨架上的香灰突然聚成蝶形，扑棱着翅膀飞向观外的竹林——那里，新的竹苗正在夜露中悄然破土。
夜风掠过廊下的纸鸢残骸，竹篾发出细碎的响声，倒像是张大爷在阴间的作坊里，终于完成了那幅念叨多年的“百蝶图”。李长庚摸着道袍上的竹屑，忽然觉得，这人间的执念与阴间的往生，倒像这纸鸢的竹骨与彩纸，看似分离，却在香灰的牵线下，终成一段圆满的故事。