转播车里，梁芳苹把手机狠狠砸在仪表盘上，屏幕裂开蛛网纹。“给我把网络掐死！” 她抓着对讲机嘶吼，指节因为用力而发白，“南天门舆情部、网安组，全部给我上线！论坛、短视频、社交平台，只要带‘李思贤’‘至林’关键词的帖子，三秒内必须消失！谁让消息漏出去，我扒了他的皮！”
副驾的实习生手忙脚乱地敲代码，冷汗顺着额角淌进衣领：“梁姐，已经屏蔽了三十七个直播平台，但粉丝用小号发的短视频删不过来……”
“那就把直播源黑了！” 梁芳苹扯掉领带，露出脖子上的南天门徽章，“动用三级权限，就说设备故障！”
舞台上，李思贤正对着镜头抚摸自己的腰腹，薄肌在亮片西装下若隐若现。他抓起立麦，嘴角勾起轻蔑的笑：“我，大韩民国舞王李思贤，接受华国秃驴和尚的挑战！” 他突然指向台下，“裁判就是各位粉丝的尖叫 —— 谁的呼声更响，谁就是赢家！”
台下瞬间炸开，粉色应援棒挥舞得像狂乱的星火。
李思贤一摆手，八个男团成员立刻后退，舞台中央只剩他一人。电子乐突然变得尖锐，带着诡异的低频震颤，像是无数指甲在刮玻璃。
“看好了！” 他突然矮身，金属关节在电流声中发出细微嗡鸣，膝盖以机械齿轮般的精准角度弯折，双手撑地滑行时，每个关节停顿都卡着鼓点。黑发垂落遮住脸，身体如提线木偶般僵硬起伏，脚尖点地的节奏与电流音浪共振 —— 这是他新创的机械舞，每个动作都带着赛博朋克式的冰冷机械感。
他猛地仰头，眼球翻白，脖颈三百六十度旋转，同时双脚交替点地，像提线木偶般在舞台上漂移。当音乐骤停的瞬间，他定格成一个扭曲的 “S” 形，右手食指直指至林，嘴角咧开夸张的弧度。
“思贤欧巴！” 前排一个两百斤的肥妹举着发光牌尖叫，牌上 “李思贤” 三个字的 LEd 灯闪得刺眼，“杀了那个光头！”
至林扯掉破烂警服的瞬间，全场突然陷入死寂。
布料撕裂的脆响格外清晰，露出的躯体让前排粉丝集体捂住嘴 —— 不是因为暴露，而是那身肌肉线条太惊人：肩背的三角肌如刀削般分明，手臂上的血管随着呼吸微微起伏，锁骨处的降魔杵纹身在灯光下泛着朱砂红，每一寸肌肉都像是被精心雕琢过，既有力量感又不失流畅，是常年修习易筋经才能练出的完美躯体。
至林双手合十，突然低喝一声 “啊弥陀佛！”，玉色光泽瞬间爬上皮肤。他的动作刚猛如惊雷：弓步冲拳时带起劲风，将舞台边缘的彩带吹得漫天飞舞；旋身踢腿时足尖绷直，靴底在地板上划出金色曼陀罗残影；最绝的是他单掌劈下的瞬间，二十米内的空气仿佛被压缩，台下前排的粉丝都感觉一阵风压扑面而来。
借着惯性腾空跃起 —— 是少林 “旋子转体” 的招式，却在空中加了个街舞的托马斯全旋，双腿绷直如钢鞭，带起的劲风将舞台地板的彩带卷成漩涡。
他没有刻意模仿舞蹈，却将易筋经的招式融入街舞韵律 —— 每一次出拳都对应着鼓点，每一次腾跃都踩着贝斯的重音，肌肉线条在发力时贲张，放松时又透着流畅的美感，阳刚之气几乎要冲破舞台的结界。
“砰！” 他落地时单膝跪地，右手撑地的瞬间，掌心梵文 “净” 字突然发烫。台下的尖叫还没落下，就见他腰部发力，原本就磨破的警裤突然 “刺啦” 裂开 —— 不是撕开，是肌肉贲张时撑爆的，从大腿根到膝盖炸出三道口子，露出线条流畅的股四头肌，裤腿的碎布随着他起身的动作飘成燕尾。
那个举着李思贤灯牌的肥妹，手里的牌子 “啪嗒” 掉在地上，眼睛瞪得像铜铃，口水顺着嘴角淌下来都没察觉。
一秒后，震耳欲聋的尖叫掀翻屋顶。
“至林哥哥！” 肥妹突然爆发出破锣嗓子，比刚才喊李思贤时响了三倍，“我要给你生猴子！”
周围的粉丝彻底疯了，连带着举粉色应援棒的人都有一半倒戈，尖叫着喊 “至林”，声浪层层叠叠，几乎要把音响的声音都盖过去。
李思贤的脸彻底黑了，举起手指向舞台后面画了两个圈。
第二首歌的重低音骤然砸下，整个体育馆都给震得抖三抖，李思贤的身体突然像通了电的机械 —— 胸腔猛地向前顶出，又骤然收紧，胸肌随着鼓点快速震颤，像被按了开关的震动器；胯部以夸张的幅度向左侧顶出，同时右腿绷直踮脚，整个身体拧成麻花状，却在每个卡点精准回位。
他走的是男团主舞的狠劲，抖胸时故意挺得老高，抖胯时臀部划出挑衅的弧线，甚至在旋转时突然俯身，手掌贴着地面从胯下划过，抬头时对着至林抛了个媚眼。台下的尖叫浪头更高，有粉丝举着手机疯狂拍摄，屏幕里全是他扭动的腰腹。
“思贤欧巴的胯！” 前排肥妹的尖叫突然变调，刚才掉在地上的灯牌被她踩得粉碎，“我爱思贤！”
“这才叫性感。” 他对着至林勾唇，眼神里的轻蔑几乎要溢出来。
至林突然低喝一声 “锻骨”，玉色光泽顺着脖颈爬向全身。他左脚蹬地腾空，在空中完成一个七百二十度转体，下落时右腿屈膝顶向空中，膝盖在灯光下泛着冷光 —— 这是把 “金刚膝” 的招式融进了街舞的，刚猛中带着流畅的韵律。
落地时他顺势前滚翻，手掌撑地的瞬间猛地发力，整个身体像弹簧般弹起，原本破烂的警裤彻底炸开，只剩裤腰还挂在腰间，露出的双腿肌肉线条在发力时贲张，每一步踩踏都让舞台地板发出闷响。
最绝的是他最后一个动作：双手合十呈少林拈花印，突然向两侧炸开，掌心佛光与舞台射灯相撞，折射出漫天金斑。同时他拧身摆胯，竟是用街舞的 “挥手” 衔接了易筋经的 “韦陀献杵”，阳刚与灵动在这一刻诡异融合。
台下的尖叫已经分不清是喊谁，前排的粉丝举着手机哭成一片，有个穿汉服的姑娘甚至把 “李思贤” 的灯牌踩在脚下，举着自拍杆狂喊 “至林杀我”。
李思贤拿着立麦的手突然收紧，指节泛白 —— 他看到连自己的死忠肥粉，都举着手机对准了那个和尚。