清晨六点的校园还浸在薄雾里，紫藤花廊的露珠顺着叶尖滴落，在青石板上砸出圆形水痕。郑士彪踩着水痕走向教学楼时，星陨臂突然在袖口下发烫——小臂内侧的073印记正随着远处钟楼的齿轮转动而明灭，像被按了慢速播放键的心跳。他在校门口买豆浆时，塑料杯壁上突然凝出齿轮状的水珠，排列成的图案竟和李梦兰昨天转动的魔方底面完全一致。
早自习的铃声响到第三声，李梦兰抱着一摞物理课本出现在高二（3）班门口。她穿着蓝白相间的校服，裙摆比校规要求的长度短了三厘米，露出的小腿肚上有道淡粉色的旧疤，形状像极了被齿轮边缘划过的痕迹。齐肩的黑发用齿轮发卡别在耳后，发卡转动时折射出细碎的光，照得她眼下那颗泪痣忽明忽暗。
“大家好，我是转学生李梦兰。”她的声音像冰镇酸梅汤，带着点微甜的沙哑，“从今天起和大家一起上课。”郑士彪注意到她说话时，左手始终攥着校服口袋里的魔方，指节因为用力而泛白。当她转身在黑板上写名字时，袖口滑落的瞬间，小臂内侧闪过一道青铜色的齿轮纹路，和韩旭手腕上的印记如出一辙，只是纹路中央嵌着半颗破碎的星图——那是郑士彪星陨臂的标志。
王楚涵的火焰钢笔在笔记本上突然漏墨，红色墨水晕开的形状竟是李梦兰发卡的齿轮轮廓。郑士彪看见墨水纹路里浮出细小的字：【维度跳跃者·李梦兰，观测者编号076，能力觉醒于十六岁物理实验室爆炸】。而坐在前排的林清寒突然用业火徽章轻敲桌面，幽蓝火焰在桌肚下组成一行警告：【她校服里藏着七枚微型齿轮信标，正在收集课堂声纹】。
第一节课是物理实验课。李梦兰被分到和郑士彪一组，她打开实验箱时，里面的弹簧测力计突然自动归零，指针在刻度盘上画出齿轮形状的轨迹。“听说你物理很好？”她弯腰调整滑轮组，马尾辫扫过郑士彪手背，发梢带着樱花味的洗发水香，“能帮我看看这个电路图吗？”
郑士彪接过图纸的瞬间，星陨臂突然不受控地发热。他看见图纸边缘的空白处，李梦兰用铅笔淡淡描了个齿轮，齿轮中心画着正在跳跃的小人，小人脚下的维度裂隙里，隐约能看见“2008.9.17”的数字。“你的发卡……”他故意指着她的头发，星陨臂的数据流趁机探向齿轮发卡，却在接触的刹那被一股维度能量弹开，“好像松了。”
李梦兰伸手扶发卡，指尖触碰到郑士彪手腕的瞬间，两人同时触电般缩回手。郑士彪的系统弹出残缺影像：十六岁的实验室里，年轻的李梦兰正在组装粒子对撞机，突然爆炸的仪器溅出齿轮碎片，其中一块嵌进她的小臂，而不远处的阴影里，韩旭正用望远镜记录着这一切。“你也被齿轮碎片砸过？”他低声问，注意到她迅速拉低的袖口下，旧疤正在发烫。
午休时，李梦兰独自坐在紫藤花廊下吃便当。她打开的铝饭盒里，米饭被捏成了魔方形状，每面都用海苔剪出齿轮纹路。郑士彪透过教室窗户看见，她用筷子轻轻戳了戳“顶面”的齿轮，饭盒边缘突然渗出银色数据流，顺着廊柱汇入地下——那里正是早上发现的齿轮能量节点之一。
“她在给观测者传送记忆数据。”王楚涵的火焰钢笔在窗玻璃上画出能量路线图，红色轨迹最终指向钟楼的钟摆，“你看她吃饭的样子，像在输入指令。”林清寒的业火徽章突然亮起，显示李梦兰的魔方正在解析他们三人昨天在食堂的对话：“郑士彪说‘今天的糖醋排骨像量子乱流’，王楚涵笑他‘物理课又睡了’，我提醒‘下周月考’……这些都被转换成了齿轮代码。”
郑士彪想起早上豆浆杯上的齿轮水珠，突然意识到观测者正在用校园生活的细节编织陷阱。他摸了摸口袋里的齿轮碎片，碎片边缘的磨损处恰好能卡住李梦兰发卡的齿轮缺口，就像……就像有人故意设计了这两块拼图，等着他们在校园里相遇。
下午的体育课是自由活动。李梦兰坐在操场边转魔方，阳光透过魔方的缝隙在她脸上投下齿轮状的阴影。当郑士彪和王楚涵打球经过时，她突然站起身，魔方某一面恰好对准他们——郑士彪瞬间看见自己八岁时在巷口被霸凌的记忆碎片从魔方里飘出，而王楚涵挥出第一簇火焰的画面正在被吸入魔方的裂隙。
“住手！”王楚涵的火焰钢笔化作长剑，剑尖挑飞李梦兰手中的魔方。魔方在空中旋转着炸开，露出里面藏着的七枚微型齿轮，每枚都刻着学生的名字。郑士彪眼疾手快用星陨臂接住一枚，齿轮上“李梦兰”的名字旁，刻着极小的字：【实验体076，记忆虹吸效率92%】。
李梦兰看着散落的齿轮，突然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落：“观测者说，收集满十七个人的关键记忆，就能打开回家的裂隙……”她弯腰捡起一枚刻着“郑士彪”的齿轮，齿轮边缘卡着半片槐树叶，“可我每次偷你们的记忆，这里就会痛。”她指着自己的心口，校服下隐约透出青铜纹路的轮廓，“他们把我改造成了齿轮收集器，却没删掉我记得你们的感觉。”
晚自习前的值日生时间，李梦兰突然出现在教室门口，手里拿着块抹布。她看着郑士彪擦黑板的背影，轻声说：“其实我十六岁那年不是意外爆炸，是观测者故意让粒子对撞机超载，想看看维度能力能不能和齿轮能量共振。”她的手指划过课桌边缘的划痕，那是郑士彪昨天用星陨臂无意识刻下的齿轮，“就像他们故意把你安排在我旁边，想看看073和076的印记会不会共鸣。”
郑士彪的系统突然播放一段录音：三天前，李梦兰在实验室对着魔方低语：“如果偷来的记忆都是假的，那为什么我记得王楚涵昨天帮我捡了橡皮，记得林清寒借我笔记，记得郑士彪……”录音到这里被电流杂音打断，而李梦兰此刻正用抹布擦着他刻的齿轮，泪水滴在划痕里，竟组成了“对不起”三个字。
钟楼的钟摆突然在七点十七分发出异响，郑士彪看见李梦兰手腕的青铜纹路正在崩裂，露出下方原本的皮肤——那里纹着极小的樱花图案，和她洗发水的香味一致。“观测者给我们刻上齿轮，却忘了樱花每年都会开。”她举起崩裂的魔方，裂缝里漏出的不是数据流，而是她偷偷藏起来的校园照片：王楚涵在运动会上冲刺的背影、林清寒在图书馆看书的侧影、郑士彪在篮球场上的笑容，每张照片背后都写着“真实的记忆”。
郑士彪的星陨臂突然与李梦兰崩裂的齿轮印记共鸣，银色数据流在空气中组成完整的樱花图案。他想起八岁生日那天巷口的风，突然明白观测者算错的不是能力，而是当齿轮遇上樱花时，数据会变成有温度的记忆。而此刻在海底基地，伪满看着监控里崩裂的青铜纹路，将酒葫芦里的星核碎片倒在掌心——碎片上浮现的不再是齿轮塔，而是李梦兰藏在樱花树下的魔方，魔方六个面分别写着：朋友、信任、记忆、真心、樱花、自由。第十七次实验体……居然能让齿轮映出樱花。”他对着空无一人的监控室低语，酒葫芦口突然溢出蒸汽，凝成郑大海的虚影。虚影指尖划过星核碎片上的“真心”二字，沙哑的声音穿透时空：“伪满，该把‘0号齿轮’的真相告诉他们了。”