真海边的老槐树突然炸裂成齑粉时，银色光柱正从海平面喷涌而出。观测者郑世彪的机械臂穿透光幕，肩甲的073编号与柳如烟袖口的028撞出火花，齿轮塔虚影在两人之间崩裂成齑粉。他的星陨臂扫过琴弦时爆出数据流，十七组战斗数据在琴音中碎成光点：“数据模型里的幽灵，终于肯从观测盲区爬出来了？”
柳如烟拨动第一弦，观测者的机械臂寸寸锈蚀：“你替王楚涵挡齿轮时，我正在时间裂隙刻028编号。”古琴震颤出金属摩擦声，郑世彪的记忆模块轰然炸裂——他看见自己十七次“死亡”时，柳如烟都在概念层面强制刷新实验体基因链。能量炮在接触琴弦时化作樱花，观测者突然抱住古琴引爆肩甲：“你以为湮灭能力能颠覆数据？第十七次实验体基因里，我埋了——”
爆炸的光华中，柳如烟折断琴弦的动作突然凝滞。王楚涵的火焰剑刚燃起半米火光，就被余波震成碎片：“你的火焰是数据模型，在‘概念湮灭’里只是废铁。”少女白裙渗出蓝光，琴弦凝结的十七枚齿轮同时转动，林清寒的业火锁链触弦即断，链身樱花纹身渗出黑血：“前十六次实验体的能力…是你抹除的？”
琴音陡然拔高，数据流拼出前十六个“郑士彪”死亡画面——他们咽气前都盯着028编号。姜离的天平残骸突然悬浮，柳如烟指尖按上第三弦：“第三次林薇的治愈血脉、第十次赵越的电磁能力，都是我传给第十七次的他。”苏妄言的时滞能力只让她发丝顿了半秒，琴身浮现郑大海的实验日志：“当073与074情感浓度超标，启动能力湮灭程序。”
“你把我们当棋子？！”王楚涵徒手抓住琴弦，袖口十六道樱花线崩裂出血。柳如烟反手按住她手腕，火焰天赋印记下露出第一时间线的齿轮齿痕：“郑大海没克隆十七次。”琴音里浮出真相：第一时间线的郑士彪与王楚涵殉情后，028用概念能力分裂出十七个平行时空，每个“郑士彪”都是她从时间裂隙捞来的灵魂碎片。
观测者崩裂的机械臂突然抓住柳如烟手腕，掌心紧握着半块槐花糖：“能杀死概念神的……是你自己的选择。”碎块坠落时，郑士彪看见糖纸上浮现留言：“028，这次换我藏咸饼干，在时间裂隙第十七个拐角。”海风裹着槐花香吹来，古琴残骸飘出十七道微光——每道都映着观测者不同时间线里，偷偷把甜槐花糖留给王楚涵的画面。
郑士彪突然挡在王楚涵身前，星陨臂已变回凡人之手，却硬握住柳如烟挥来的琴刃：“她给我的槐花糖是甜的，这就够了。”柳如烟抽回古琴时，裂纹里渗出银光——那是所有时间线的郑士彪在低语：“记忆或许是假，但选择记住她掌心温度的瞬间，就是真的。”
古琴突然崩裂，十七根琴弦化作槐花飘向海面。柳如烟的白裙浮现第一时间线毕业照，第四个人影清晰——是笑着递槐花糖的郑大海。“原来你才是第一个028。”郑士彪喃喃道，少女化作光点融入糖纸，最后一道琴音在他意识海响起：“观测者用齿轮囚禁能力，而我用概念告诉你——当你相信真心时，所有枷锁都会变成槐花香气。”
海风掠过，郑士彪拆开糖纸，十六颗晶莹粒子映着王楚涵不同时间线的笑脸。他终于明白：所谓能力湮灭，不过是挣脱数据模型的囚笼，以凡人之躯拥抱那些被定义为“无效”、却真实滚烫的情感温度。