艺术节后的周末，许莳夕收到宋煜珅的短信：【明天开始要去b市参加物理竞赛集训，两周。】
简单的一句话，没有任何多余的解释或情感表达，典型的宋煜珅风格。但许莳夕已经学会从这些简短的文字中读出更多信息。
她回复：【加油！你会拿第一的！需要我帮你记笔记吗？】
【不用。好好准备期末考试。】
许莳夕看着这条回复，嘴角不自觉地上扬。即使是告别，宋煜珅也不忘提醒她学习。她想了想，又发了一条：【等你回来，我有话想对你说。】
发完这条，她立刻把手机扔到床上，仿佛它会烫手一样。天啊，她居然就这么说出来了！虽然没明确是什么话，但对宋煜珅那么聪明的人来说，暗示已经足够明显了。
手机久久没有回应。许莳夕的心一点点沉下去，开始后悔自己的冲动。也许他根本不想听她说什么？也许他们之间的一切都只是她一厢情愿的幻想？
正当她胡思乱想时，手机终于震动了一下：
【好。】
只有一个字，却让许莳夕的心重新飞扬起来。她抱着手机在床上滚了一圈，把脸埋进枕头里掩饰自己的傻笑。
第二天，许莳夕特意提早到校，想在宋煜珅离开前见他一面。但理科班的同学告诉她，宋煜珅一早就出发去机场了。
“他让我把这个给你。”周沐阳递过一个信封，“神神秘秘的，该不会是情书吧？”
许莳夕红着脸夺过信封，跑到没人的角落才敢打开。里面是一张音乐会的门票，肖邦作品专场，日期是宋煜珅回来的那天晚上。门票背面用铅笔写着一行小字：“如果你愿意，可以一起来。”
许莳夕的指尖轻轻抚过那行字迹，胸口涌起一股暖流。这比任何华丽的告白都更能打动她——简单、直接，却充满了宋煜珅式的真诚。
接下来的两周异常漫长。没有宋煜珅的教室显得空荡荡的，即使周围坐满了同学。许莳夕依然坐在他们共用的课桌旁，偶尔会不自觉地看向身旁的空座位，想象他在那里埋头解题的样子。
她开始理解什么是\"习惯\"。习惯早上进教室时他淡淡的\"早\"；习惯课间他推过来的写着解题思路的纸条；习惯放学后他安静地等她收拾书包，然后一起走到校门口...这些小小的日常，在他离开后变得如此珍贵。
第三天，许莳夕收到一个来自b市的快递，里面是一套物理复习资料和一本肖邦的传记。没有署名，但她一眼就认出了那工整的标注——是宋煜珅的字迹。书里夹着一张便签：“书店看到，觉得你会喜欢。”
许莳夕把便签小心地夹在日记本里，然后开始如饥似渴地阅读那本传记。每当读到有趣的段落，她都会想：如果宋煜珅在旁边，他们会有什么样的讨论？
一周后，班级群里传来消息：宋煜珅以满分成绩通过初赛，晋级全国总决赛。许莳夕立刻给他发了祝贺短信，但直到晚上才收到回复：【谢谢。你的期末考试成绩出来了吗？】
这个典型的宋煜珅式回答让她忍不住笑出声。他还是那样，即使在遥远的城市参加重要比赛，也不忘关心她的学习。
【物理78，数学85，化学80！】她骄傲地回复，【多亏了某人的辅导。】
【不错。继续努力。】
简短的对话后，许莳夕抱着手机入睡，梦里全是两周后重逢的场景。她计划好了要穿的衣服，要说的第一句话，甚至想象了音乐会后的樱花树下，那个被打断的表白终于能够完成的画面。
然而，她不知道的是，命运已经为他们的故事准备了意想不到的转折。