图书馆的暖气开得太足，许莳夕揉了揉发涩的眼睛，伸手去够水杯时不小心碰掉了邻座的笔记本。黑色硬皮封面啪地摔在地上，露出内页一角——那是高二时他们坐同桌，宋煜珅整理的笔记都写在了上面，还有他们对话的笔记本。
“他还在用这个笔记本？”她小声嘀咕，弯腰捡起。宋煜珅十分钟前被物理老师叫走，临走时匆忙间落下了这本常随身携带的笔记。许莳夕本想合上放回原处，却瞥见翻开的页面上不是熟悉的物理公式，而是一行日期和简短的文字：
【2.14 图书馆。莳夕头发上有雪，化了像星星。】
许莳夕的手指僵住了。那是上周日，她冒雪来图书馆与宋煜珅一起复习，进门时还抱怨天气太冷。她不记得自己头上有雪，更不记得宋煜珅曾抬头看她。
心跳突然加速，许莳夕做贼似的环顾四周。午休时间的图书馆角落只有她一人，林小雨去参加雅思模拟，周沐阳和苏雨卿去了医务室——他声称胃痛，但谁都知道是为了陪苏苏检查她低血糖的老毛病。
指尖微微发抖，许莳夕轻轻翻到笔记本最后一页。映入眼帘的内容让她倒吸一口冷气——
那不是学习笔记，而是一份详尽的\"五人组记录\"，最早的日期竟追溯到高二时：
【4.5 许莳夕给我说了生日快乐。】
【5.2 来了一个李俞辰。】
【5.3 运动会。许莳夕给我送了水 很甜。】
许莳夕的呼吸凝滞了。\"李俞辰\"——这个名字像块突然出现的拼图，瞬间解释了许多她从未理解的往事碎片。她刚转学时，曾好奇为什么苏雨卿偶尔会对着空座位发呆，为什么宋煜珅对迟到行为异常敏感，甚至为什么周沐阳总坚持让每个人按时交作业。
原来五人组曾经是六人组。
她继续往下翻，记录在6月突然中断，又在9月新学期重新开始：
【9.5 林小雨生日。】
【9.8 林薇到处传播我们在谈恋爱，林小雨被说成“电灯泡”。】
【9.9 期中考试，林薇求和？我总觉得不怀好意。】
【9.11 成绩公布，许莳夕被恶意控分。】
【9.14 想要取消我的保送？无所谓，我自己也能考上】
【9.18 五人小组被恶意造谣。】
【9.20 许莳夕有抑郁症？为什么从来没有提起过，笨…】
【9.21 许莳夕要离开，我的世界少了一点光。】
【9.22 我要去找她，找到她了，呆呆地坐在海边，好美，劝她回学校。】
【9.27 这场恶战，我们赢了。】
【11.28 下雪了，一起打雪仗，她好安静的在堆雪人，今年没有丢下她一个人了。】
【12.15 许莳夕生日，生日快乐，想跟她表白…】
最后两个字被用力划掉，但依然清晰可辨。许莳夕的脸轰地烧了起来，耳边嗡嗡作响。她从未想过，自己的一举一动、随口说出的每句话，都被宋煜珅这样珍而重之地收藏在最私密的笔记本里。
纸张翻动的沙沙声在寂静的图书馆里格外刺耳。随着日期推进，关于\"李俞辰\"的记录完全消失，而关于她的内容却越来越多，越来越细致。有些甚至只是微不足道的细节：
【12.31 跨年，许莳夕许的什么愿？好想知道，可爱。】
【1.25 除夕夜，发给她我做的饭，许莳夕夸我，下次要做给她吃。】
许莳夕猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。
走廊尽头传来脚步声，许莳夕慌乱地把笔记本塞回宋煜珅的书包，却碰掉了夹层里的一张照片——五个穿校服的身影站在教学楼前，是他们的合照。
照片背面写着日期：12.31，和一行小字：“今年还要拍。”
“在看什么？”
宋煜珅的声音突然在身后响起，许莳夕手一抖，照片飘落在地。她抬头看见他站在逆光里，看不清表情。
“我...我只是...”许莳夕的声音卡在喉咙里，手指无意识地绞着衣角。
宋煜珅弯腰捡起照片，动作很慢。当他直起身时，许莳夕终于看清他的脸——苍白的肤色下泛起不自然的红晕，嘴唇抿成一条紧绷的线。
“对不起！我不该翻你东西！”许莳夕站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。
宋煜珅没有回应，只是沉默地将照片放回夹层，然后拿起笔记本。他的手指在熟悉的黑色封面上停留片刻，突然做了一个完全出乎意料的动作——把本子递给了许莳夕。
“你可以看。”他说道。
“所以这本笔记...”
“只是习惯。”宋煜珅打断她，耳尖泛红，“记录重要的事。”
许莳夕鼓起勇气翻开最新的一页，发现最近的日期下写着：【一模结束。莳夕说想去海边。记下民宿电话。】
她的眼眶突然发热。这个表面冷漠的男生，原来一直用这种方式守护着所有人的记忆与心愿。
“宋煜珅…”许莳夕的声音有些哽咽，“你从什么时候开始...”
图书馆的门突然被推开，林小雨风风火火地冲进来：“同志们！雅思成绩出了！我...”她刹住脚步，目光在两人之间来回扫视，“我是不是打扰到什么了？”
宋煜珅迅速拿回笔记本塞进书包，动作快到差点碰翻水杯。许莳夕则假装整理头发掩饰通红的脸颊。
“没有！”两人异口同声地回答，又同时陷入尴尬的沉默。
林小雨挑了挑眉，突然露出恍然大悟的表情：“哦～那我先去找周沐阳他们...”她转身要走，又回头补了一句，“对了宋煜珅，老李找你，说物理上有些事找你。”
宋煜珅点点头，起身时轻轻碰了碰许莳夕的手腕：“...教室见。”
许莳夕看着他匆匆离去的背影，胸口涌动着难以名状的情绪。她低头看向自己的笔记本，鬼使神差地在最后一页写下一行字：
【3.7 发现宋煜珅的秘密。原来最沉默的人记得最清楚。】
笔尖顿了顿，又补充一句：【包括我喜欢他的这件事。】
写完后，她迅速合上本子，像关闭了一个潘多拉魔盒。窗外的雨又开始下了，轻柔地覆盖着校园每一个角落，就像宋煜珅那些未曾言明的记录，安静地收藏着他们共同的青春。