铁器相撞的清脆声响惊飞了树梢的寒鸦。周秉义站在三丈开外的院门处，看着柴油烟雾里那个单薄的身影，喉结动了动。他新换的军装领口别着全新的领章，在萧瑟的阳光里亮得刺眼。
\"冬梅…\"他终于开口，声音像是从冻土里刨出来的。
郝冬梅的动作顿了顿。扳手当啷掉进铁皮工具箱，震得车头积雪簌簌而落。她直起身子，睫毛上凝着白霜，脸颊被寒风吹出两团不自然的红晕。
声音像按下了暂停键，董卫红伸脚踢向还在车底的两个知青，仿佛哑剧般，全手脚麻利的爬出来，寂静无声的随着董卫红消失在拖拉机旁，唯有掀开的机盖，表明他们刚才还在检修。
\"周科长该去学校报到了…。\"郝冬梅摘下棉手套，露出指节处开裂的冻疮，\"月底的火车不是？\"
周秉义向前半步，军靴碾碎冰壳下的枯草。远处山脊线上的朝阳正在爬升，将他消瘦的影子拉得老长，堪堪触到拖拉机的轮胎。\"冬梅，我想解释，那天在办公室......我不是…\"
解释什么？\"郝冬梅突然转身，拖拉机玻璃反射的雪光映得她眼眶发红，\"解释你要去读军事学院，解释你要步步高升，还是解释我们之间隔着政审表上那栏'配偶政治面貌'？\"
郝冬梅突然抓断轮眉下一根冰棱。锋利的冰碴刮的掌心生痛，她却像感觉不到疼，\"你该高兴才是。军事学院三年，回来就是正团职。若是被我这黑五类女儿绊住......\"
\"别说这种话，我不在乎\"周秉义的声音突然拔高。他攥紧的拳头抵在拖拉机驾驶室的后部，\"这些年的感情，不会因为这点事而无疾而终，我从来不觉得你是累赘。”
\"可组织上觉得！\"郝冬梅猛地转身。油污在她脸上画出凌乱的纹路，像某种神秘的图腾，\"从你拿到名额的那一刻起，你就为这份感情划上句号，只是你自己认为，这不会是阻碍\"
寒风掠过空旷的田间地头。周秉义的瞳孔骤然收缩，军装下摆被吹得猎猎作响。他想说那只是例行手续，想说师部领导答应会特殊关照，可话到嘴边全成了冰渣，卡得喉头生疼。
\"我不去北京了\"周秉义突然上前，，按住她双肩直视那双红肿的眼睛，\"我会退学，我们回吉春，结婚，过日子...\"
\"然后呢？\"郝冬梅打断他，\"你弟将你安排进北机厂，我做一辈子黑五类家属？你以为组织会允许？\"
她轻轻抹开他按在肩头的手，从兜里抽出周秉昆的来信，\"你不会甘心在你弟弟手下当工人的，你的抱负比天高。\"
周秉义的手指深深掐进掌心。偶尔刮来的雪片突然变得锋利，像无数把小刀子在割他的喉咙。他看见郝冬梅的表情是那么的决绝，仿佛要坠落深渊的天使。
\"我们会找到办法的，我们的感情不会这么脆弱。\"他的声音轻得像叹息，\"蔡晓光的父亲是省委常委，或许能...\"
\"或许？\"郝冬梅突然笑出声，笑声里裹着冰碴子，\"你看这窗外的雪，落在青砖上是清白的，落在泥地里就脏了。我们的爱情，从一开始就落错了地方。\"
郝冬梅忽然笑了。她又从棉猴内袋摸出张泛黄的合影，照片上两个白衬衫青年并肩站在高中学校梧桐树下，笑得无忧无虑。\"啪\"的一声，薄脆的相纸裂成两半。
\"你的理想，从来就不是儿女情长\"她将碎片抛向空中，纸片打着旋儿落进雪泥，\"现在想来，连拖拉机冒的黑烟都比爱情实在。\"
周秉义看着那些碎片，忽然想起军事学院通知书上晕染的墨迹。政审表\"配偶情况\"那栏，钢笔尖悬了整晚终究没敢落笔。此刻那些未干的墨汁仿佛化作黑雪，纷纷扬扬落满心头。
远处山梁突然传来闷雷般的轰鸣。两人同时转头，只见阳光刺破云层，照得山脊积雪泛起金边。一大片雪坡正在缓慢崩塌，碎玉琼花般滚落深谷。
\"雪崩了。\"郝冬梅轻声说。她弯腰捡起扳手，机油顺着指缝滴在雪地上，绽开朵朵墨梅，\"走吧，其实做朋友挺好，我会衷心祝你前程似锦。\"
她从棉袄内取出一支钢笔。周秉义认得那是他在师部赠送给郝冬梅的，此刻却被擦得锃亮。\"带着它去北京吧。\"郝冬梅将钢笔塞进他手心，\"就当是...我们之间最后的纪念。\"
吉普车发动时，周秉义从后视镜里看见郝冬梅站在雪地中央。她的身影越来越小，最终化作一个模糊的黑点，如同他心口永远无法愈合的伤疤。
车过三道梁时，他摸出钢笔，对着雪光看了又看，突然用力掷出车窗外。金属撞击岩石的脆音，清楚传入耳中。
山那边又传来雪崩的余响，卷起漫天雪花。
三天后清晨，周秉义在师部一众干部战士羡慕的眼神中踏上了送他的吉普车，也在当天中午，坐上了开往北京的火车。
坐在卧硬的一角，他打开了郝冬梅托人捎来的包裹，里面躺着一件快织完的毛衣，最后的针脚，歪歪扭扭，线头还在眼中颤动，仿佛在嘲笑他们无疾而终的爱情。
毛衣的下面夹着一张信笺，周秉义抽出来，瞬间再度泪目。
别君书
赠友：周秉义
忆昔梧桐映素裳，并肩浅笑韵悠长。
青春曾许同心梦，岁月偏添几缕霜。
君赴京华途路阔，我留寒野志犹刚。
前程自此分镳去，旧爱如烟缘已断。
愿化繁星添锦绣，期君展翅傲云乡。
莫嗟情事终离散，且喜君行向暖阳。
此去青云当奋翮，他年花盛映荣光。
人生若只如初见，无悔曾经共景光。