四月底的金坝村，宛如一幅生机勃勃的田园画卷。早稻已然完成育秧，步入大田移栽的繁忙阶段，村民们各个脚步匆匆，忙得不可开交，整个村子都弥漫着劳作的气息。
村长则有条不紊地组织着一些人手，在整理得平平整整的土地上播种玉米。玉米，作为此地农村由来已久的传统粮食作物，凭借其强大的适应性，能在多样的地形与土壤条件下茁壮成长。眼下，正是种植玉米的黄金时期。
周蓉，身姿轻盈地挑着一担空箩，悠悠走过一块块已然开花的油菜地，朝着山外的小镇走去。油菜，作为主要的油料作物之一，在四月底已步入生长后期，正处于结荚的关键阶段。此时，田间管理工作至关重要，诸如防治病虫害、确保充足的光照与水分等，每一个环节都关乎着油菜籽的饱满程度与最终产量。
春天，本就是充满希望的季节，周蓉的心中亦是满怀憧憬。她背着挎包，包里装着父亲寄来的汇款单和包裹，不禁暗自感慨，老父亲的关怀，恰似那厚实的老棉袄，总是如此温暖贴心。
在父亲寄来的书信中，那质朴的语言，如涓涓细流，缓缓叙述着家里的情况。周家长子周秉义，在建设兵团里凭借出色的表现，成功获得推荐，得以踏入军事学院深造。父亲在信中难掩自豪，仿佛已然看到儿子学成归来，成为能带兵打仗的军官，前途一片光明。
信中，父亲也不无感慨地提及周蓉，若是她当初没有那般任性，以她出众的文学素养和出众的容貌，说不定至少也能被分到省军区文工团担任干部，言语之间，满是唏嘘与遗憾。
父亲还在信里提到，有着黑五类身份的郝冬梅，在农场里竟也混得风生水起。她带领着几个村的知青，大力推动农村实现机械化，为乡村的增产增收立下汗马功劳，深受当地村民的敬重，也被知青们由衷拥戴，在那片村乡公社，可谓是声名远扬。
而家中最让人操心的小儿子，如今也像是突然开窍了一般。凭借与蔡晓光的关系，顺利进入了拖拉机厂技术科。父亲在信里特意说明，如今拖拉机厂已升格为北机厂，厂里生产的拖拉机和小货车不仅畅销国内，还远销国外，就连《人民日报》都连续多日对此进行了报道。
如此看来，家里的一切都顺遂安好。可老父亲满心牵挂的，依旧是还在黔省山区吃苦受累的贴心小棉袄周蓉。
这次，父亲把原本打算寄回吉春老家的钱票和物资，一股脑儿全都寄给了周蓉，只盼着女儿能少受些苦。父亲深知周蓉自幼胃就不好，担心她吃不惯糙米，即便周蓉在来信中总说自己能吃苦耐劳，可父亲还是怕她把胃给吃伤了。他希望女儿手头能宽松些，在力所能及地接济学生之余，也能买点细粮，倘若犯了胃病，还能煮上几顿疙瘩汤，如此，父亲便能稍感欣慰。
那些肥皂和生活用品，皆是大三线工人的福利。父亲平日里经常主动打扫公共浴池，一方面是为了保住“模范工人”的光荣称号，另一方面，也是想着能有机会收集别人用剩下的肥皂尾巴，积攒起来，压制成大的肥皂球自己使用。牙刷牙膏之类的日用品，父亲也是省了又省，就盼着能多节省一些，给在山区受苦的闺女多支援些，不让她太过窘迫，唉……
在这气候宜人的春天里，周蓉身着得体的列宁装，悠然漫步在山间小路上，心中满是愉悦。如今的她，对当下的生活也算颇为满意。
上个月，父亲同样给她寄了钱，只是数额不算多，仅有三十元。虽说这些钱应付日常开销勉强够用，可对于追求高品质生活的周蓉来说，却远远不够。她渴望精神食粮，买书、订报是她生活中不可或缺的一部分；她也向往靓丽的衣服，大三线小镇上的国营商店里时常会出现新款面料的服饰，那些干部职工的家属们是购买这些昂贵服饰的主力军，周蓉看在眼里，满心羡慕。不仅如此，她对日常精致生活品味也有着追求，黑市上的“朋友”告诉她，只要有钱，便能弄到诸如奶粉、高档咖啡之类的好货。
“哼，我都在这贫瘠的山区扎下根了，难道还要一直委屈自己不成？”周蓉对父亲的心意再了解不过。上个月收到钱票后，她便饱含深情地给父亲回了一封长信。
在信中，她细致地描述了自己的理想。这里的山民生活太过困苦，究其根源，皆是因为没文化。于是，她毅然决然地在此办起了学校。如今，学校里已有近六十个学生，这些孩子可不单单来自金坝村，还有附近两个村子的。
有时，她看到孩子们空着肚子来上学，心中满是难过，便从自己的口粮中挤出一些，为孩子们熬上一大锅热粥。要是有小孩子生病了，她也会心疼地掏钱买药为他们治疗。甚至有个极具读书天赋的小女孩，因家里太过贫穷，家人打算让她退学回家干活，再过几年就嫁人。周蓉听闻后，怎能忍心这样的事情发生，于是亲自前往那户山民家中耐心劝说，还拿出自己的钱补助他们家，这才使得这个小女孩能够继续读书。
信中，她着重强调，尽管自己生活清苦，但精神世界却是丰富多彩的。她始终秉承着老父亲那高贵的品质，不贪图安逸享乐，一心努力实现自身价值。
在信的末尾，她满怀激情地讲述着自己的理想。伟人曾说过“从群众中来，到群众中去，农村是个广阔天地，在那里是大有作为的”，所以，她立志要成为改变山民未来的领路人。只是，现实诸多无奈，很多时候，她虽有心却无力，面对许多不忍直视的事情，也只能徒留遗憾。
这封信洋洋洒洒写了好几大页，周志刚看的时候，只觉得云里雾里，无奈之下，只得去找工地里的知识分子帮忙解读，这才明白了女儿的心意。
于是，在这个月，他毫不犹豫地将准备寄回家的钱票全都寄给了周蓉。如今在吉春的老家，一家人的生活已然不愁，最没出息的小儿子都进了当地最好的工厂上班，又有什么可担忧的呢？但女儿不一样，她有理想、有抱负，可不能缺了物质基础。说不定多汇几元钱，就能让她多接济一个即将失学的贫困生，这可是一项伟大的事业，父亲为她感到无比自豪。