昏黄的煤油灯在土坯墙壁上投下摇曳的暗影，豆大的火苗舔舐着灯芯，映照着围在破木桌旁的五个年轻脸庞。
常知贵、郑梧桐、石虹、秦海莲和蒋英云，脑袋几乎凑到了一起，生怕漏掉一个字。
空气里弥漫着汗湿衣襟和灶火烟气的混合味道，一张盖着黔省革命委员会知识青年上山下乡办公室鲜红大印的通知，在他们粗糙的手中小心翼翼地传递，纸张摩擦发出细碎的沙沙声，似在撩拔着每个人的心弦。
“北疆生产建设开拓兵团……”郑梧桐压低嗓门念着，声音在寂静的屋里显得格外清晰，但难掩激动。
他个子高，此刻背脊却绷得像拉满的弓，仿佛那薄薄的一页纸真有千斤重。
“自愿报名……支援边疆建设……”
石虹紧跟着念道，指尖在“自愿”两个字上无意识地摩挲了一下，又飞快划过。
她瘦小的身体裹在洗得发白、打着补丁的旧军装里，昏暗光线下，那双眼睛亮得惊人，仿佛燃着两簇小火苗。
秦海莲吸了吸鼻子，迫不及待地说：“你们看这儿，‘有文化、有技术的知青，经选拔，可分配至图门江自由港区相关工厂或技术岗位工作，月工资六十元起，加班另算……’”
她顿了顿，声音带着难以置信的颤抖，“六十块啊！老天爷，顶咱在石云村干一年的工分钱了！”
“报纸上登过，”常知贵的声音也有点发颤，他掰着指头算，指甲缝里还嵌着白天搓玉米留下的黑泥，
“北机厂在图门江那边搞出了大阵仗，开疆拓土，用外国人的钱开建工厂……真了不起！听说那地方老大了，比黑江省小不了多少，是我们曾经的故土…！”他眼中闪烁着向往的光芒，仿佛已经看到了那片辽阔的冻土。
“还有这儿，”蒋英云指着另一行字，声音不高，却像块石头砸进了每个人的心湖，
“加入北疆生产建设开拓兵团者，亦享受同等工资待遇，按月发放，不拖欠……相关福利待遇……”她念到“不拖欠”三个字时，特意加重了语气，这三个字像带着滚烫的烙印，瞬间灼痛了在场所有知青的心。
他们太清楚“拖欠”意味着什么了——是望眼欲穿的等待，是无尽的失望，是勒紧裤腰带的煎熬。
五个人你看看我，我看看你，昏黄的灯光在他们年轻却过早刻上风霜的脸上跳跃，映出眼底深处压抑已久、此刻再也按捺不住的渴望火花。
这日子，他们真的过够了！
石云村的日子，比起刚下乡那会儿饿得眼冒金星、住的破屋四面透风，如今确实“好”了些。
图门江那边的发展，像一只无形的大手反哺着国家，抽调走了大批城市待业青年，大大减轻了国家的负担。
连带着，他们这些留在乡下的知青，口粮也不敢再被明目张胆克扣了。
二合面馒头、玉米糊糊能勉强填饱肚子，隔三差五，甚至能尝到点白面馒头或糙米饭的滋味（虽然肉腥依旧稀罕）。
可这“好”，只是没饿死人的“好”。每天睁开眼，依旧是望不到头的黄土坡，是磨破肩膀的锄头把子，是熏得人睁不开眼的粪担子。
面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，换来的除了日复一日的疲惫和满手老茧，还有什么？那点微薄的口粮，仅仅维持着躯壳不垮，却把人的精气神，把当初那点“广阔天地炼红心”的豪情壮志，一点点磨蚀殆尽，只剩下麻木和对未来的茫然。
去北疆！去那片真正广阔、充满希望的热土！这念头一旦破土而出，便如燎原的野火，瞬间烧得人心口发烫，血脉贲张。
那边有实实在在的工资，六十块！是国家白纸黑字保证的！
旱涝保收！不是看老天爷脸色，不是看村支书心情！
听说那边是新开辟的疆域，是战士们用血汗换来的家园。
去那边，进厂当个堂堂正正的工人，学技术，或者加入建设兵团，一手拿枪保家卫国，一手拿锄头开垦沃土，那才叫真正的“建设祖国”！
那才叫“建功立业”！再也不用窝在这穷山沟里，被人当作吃闲饭的“知青娃”，被这无望的日子活活熬干了！
几乎不需要商量，眼神一碰，五颗年轻的心便已有了共同的决定。
走！必须走！离开这困住青春的穷山沟，到北边去闯出一条生路！
几天后，知青办的批复下来了，大红章子盖得清清楚楚。通知他们收拾行李，一周后到省城集合，统一坐火车北上。
小小的知青点顿时像投入石子的水面，漾开了前所未有的生气。
几个人翻箱倒柜，把压箱底的、稍微体面点的衣服都找了出来（尽管依旧带着补丁），用草绳仔细捆扎着为数不多的家当——几件磨得发亮的衣裤、掉了瓷的搪瓷缸、卷了边的书本、几张舍不得丢的旧照片。
破木板房里第一次响起了带着忐忑却更多是兴奋的笑语，那是对挣脱樊笼、奔向新生的憧憬。
临行前一天，五个人一合计，决定再去看看金坝村那头的周蓉和冯化成。这两年，他们自己日子也紧巴，但隔上一两个月，总会凑点东西翻山过去看看。
曾经比他们风光的诗人和周老师，己被被圈在巴掌大的地方两年多，日子过得虽不愁吃穿，但精神比他们还要憋屈压抑十倍。