黔省金坝村·1971年初秋
日头偏西，将黔南连绵的翠峦染上一层薄金。一辆红色的“东方红-28型”拖拉机，吼着北机厂改进过的强劲柴油引擎，沿着蜿蜒的盘山土路突突突地驶向金坝村。
车斗里颠簸着两个穿着洗得发白蓝布干部装的男人——黔省知青办干事陈卫国（正科级）和李明（副科级）。他们脚边堆满了鼓鼓囊囊的包裹、网兜，里头的东西瞧着就金贵，绝非山野寻常物。
“李干事，扶稳喽！这路，比老牛背还硌得慌！”陈卫国扯着嗓子喊，一只手死死抓住车斗挡板，另一只护着脚边一个扎得严严实实的柳条筐，里头隐约透出玻璃奶瓶的圆润轮廓。
李明紧挨着他，怀里抱着个大包袱，里面是叠得整整齐齐的崭新小棉袄、夹衣，还有顶针脚细密的毛线小帽。他苦笑道：“陈科，知青办张主任亲自交代的任务，再颠也得护周全喽！这可是‘特殊关怀’，马虎不得。”
陈卫国点点头，压低了声音，眼里闪着精光：“谁说不是呢！上面盯着呢，连省委王书记都特意过问了这小娃娃。唉，要不是有那死命令，只许咱知青办出面，不许地方上瞎掺和，怕是省委慰问团都开进村了。”
他顿了顿，下巴朝那些包裹努了努，“你瞅瞅，这些好东西，奶粉、麦乳精、小推车……好些连省城百货大楼都见不着影儿！省委从各处拨下来的专物，可让知青办那些女干部羡慕的眼珠子都掉下来，尤其是那些刚带娃的……，嘿嘿，可那个敢开口，这一个奶娃娃……啧，这排场！”
“排场背后是啥？”李明接口，声音带着点羡慕，“陈科，是北疆！是图门江那头搞出的大阵仗！听说那边工厂像雨后春笋似的冒，挣的是哗啦啦的外汇！现在那个部门不巴结，咱们知青办以前可是人憎狗嫌的部门，现在……，到那都比谁大。”
“别瞎说，都是为了工作，”陈卫国看似在责怪，但也认同李明的话，如今知青办可不是城里待业青年避之不及，通往苦难农村的恶衙门，而是能分配前往北疆热土的通天圣梯。
“咱黔省穷，可架不住人家手指头缝里漏点下来——多几个去北疆建设兵团的名额，多分几台农机指标，帮扶几家厂子把东西卖出去……，特别北疆的好东西……，这点婴儿东西算什么？那是敲门砖！是咱知青办在能向那儿露脸、给黔省父老争实惠的‘政治任务’！哎，你说人家的本事，愣是……。”
拖拉机吭哧吭哧驶进金坝村，立刻引来一群泥猴似的孩子和端着饭碗的村民围观。
村支书早就等在村口，黝黑的脸上堆满笑，小跑着迎上来：“陈干事！李干事！辛苦辛苦！快，东西给我搭把手！”
他麻利地和儿子铁牛（如今是村里人人羡慕的拖拉机手）一起，把大包小裹卸下车。
“周老师可真是生了个金疙瘩，这东西我见都没见过”村支书大惊小怪的惊呼，引得没见过世面的村民也赞叹连连。
一行人提着扛着，走向村西头山脚下那座孤零零的土坯小院。这院子原是支书儿子，铁牛的房子，青瓦顶，泥墙也抹得齐整，在村里算头一份。
两年前成了周蓉和冯化成的“改造居所”，而铁牛一家搬去了老屋，代价是村里多了台拖拉机，他也得了这辆宝贵的“东方红”和铁牛的金饭碗。生活有盼头，比啥都强。
推开吱呀作响的院门，周蓉正抱着襁褓中的冯玥坐在屋门槛上晒太阳。
午后的阳光暖融融地洒在母女身上，周蓉低着头，手指无意识地轻拍着孩子，眼神有些空茫。
骤然看到村支书领着两个知青办干部，又提着这么多明显簇新高档的包裹进来，她有些吃惊得站起身，怀里的孩子不安地扭动了一下。