吉普车碾过光字片新拓的碎石路，军绿色车身在冬日清晨的薄雾里格外扎眼。
车停在光字片街道委员会那排刷了新灰浆的平房前，李素华推门下车，腰板挺得笔直。
她刚站稳，街道办公室主任，王大姐就裹着棉袄从门房里小跑出来，脸上堆满热络的笑：
“哎哟，李大姐！周团长亲自送来啊？您老这待遇！”王主任嗓门敞亮，伸手就去接李素华胳膊肘上挎着的、洗得发白的帆布包，里面鼓鼓囊囊装着工作本和毛线活儿。
李素华不着痕迹地侧身让开，脸上挂着街道干部特有的、既亲民又带点距离感的微笑：“王主任，瞎客气啥。秉义顺路。昨儿区里开会布置的‘冬储菜窖安全排查’进度表，各小组报上来了吗？得赶在晌午前汇总交上去。”
“报了报了！三组老刘家那个塌了半边的，昨儿下午就组织人给加固了，您放心！”王主任忙不迭应着，眼神往吉普车驾驶座瞟，“周团长，进去喝口热水？”
周秉义摇下车窗，露出半张棱角分明的脸，军帽帽檐压得端正：“谢了王主任，还有任务。我妈这儿，劳您多照应。”他声音不高，带着军人特有的利落。
“瞧您说的！李大姐可是咱街道的顶梁柱！”王主任拍着胸脯保证。李素华已转身往办公室走，脚步沉稳，那旧帆布包在她臂弯里晃着，透着一股不容置疑的干练。王主任赶紧小碎步跟上，嘴里还念叨着：
“李大姐，上回您提的那批‘五七工’转正指标，区里好像松口了……”
吉普车重新发动，周志刚坐在副驾，粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖上那个磨得发亮的旧帆布工具包。
“秉义，以后尽量少用车，太张扬了”周志刚面色有些严肃，以前他可看不惯滥用特权的，如今可不想被别人指指点点。
“知道了”周秉义小声的解释着“也是今天天冷，再说你刚从川省转手续回吉春，…”
车子七拐八绕，最后停在一栋挂着“吉春市建筑工程总公司”牌子的四层红砖楼前。楼是新盖的，水泥台阶还露着粗粝的砂石。
人事科在三楼。走廊里弥漫着石灰粉和劣质烟草混合的气味。一个穿着洗褪色蓝工装、戴着套袖的年轻办事员，接过周秉义递过去的介绍信和档案袋，只扫了一眼落款“大三线工程指挥部”，脸色立刻变了，蹭地站起来：
“周……周师傅！您稍坐！我马上去请张总工！”话音没落，人已小跑着冲出门。
不到两分钟，一个头发花白、戴着厚瓶底眼镜、穿着同样洗得发白但熨烫平整的深蓝中山装的老者，跟着那办事员快步走了进来。
老者鼻梁上架着眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人，一进门目光就锁定了，有些出神的周志刚。
“老周！周志刚师傅！真是您啊！”张总工几步上前，一把握住周志刚满是老茧的手，用力摇晃，语气激动，
“盼星星盼月亮，可把您这尊真神盼回来了！指挥部电话里一说您要回来，我这心就落地了！咱们公司那几个‘卡脖子’的老技工难题，就指着您这八级大工匠来掌眼呢！”
他拉着周志刚就往里间的办公室让，一边回头对那年轻办事员吩咐：“小刘，赶紧的！给周师傅办手续！按总公司特聘技术顾问的最高标准走！办公室钥匙呢？就我隔壁那间朝阳的，立刻收拾出来！还有劳保，全套新的，棉大衣要加厚的！”
周志刚被这突如其来的热情弄得手足无措，黝黑的脸膛涨得发红，只会连连摆手：“张总工，太客气了……太客气了……我就是个干活的……”
“您这话说的！”张总工佯怒地板起脸，随即又笑起来，压低声音，“老周，不瞒您说，前阵子抢修铁路编组站那几根大梁，差点没把几个技术员愁死！您那手‘望闻问切’的绝活，还有带徒弟的本事，整个吉春建筑口，这个！”他竖起了大拇指。
周秉义看着父亲在张总工热切的簇拥下走进办公室，那佝偻了几年的背，似乎在这份久违的、对技术的纯粹尊重里，挺直了些。他嘴角微扬，悄无声息地退出了人事科。