火车“哐当哐当”碾过铁轨，像一头疲惫的老牛，在灰蒙蒙的山野间爬行。
车窗玻璃结着厚厚的冰霜，只留下巴掌大一块模糊的透明。周志刚蜷在硬座车厢的连接处，裹紧半旧的军绿棉猴，脚下踩着鼓鼓囊囊的帆布包。
烟味儿、汗味儿、煤灰味儿混在一起，熏得人脑仁疼。过道挤满了人，行李卷、麻袋包塞得满满当当，连落脚的地方都金贵。
从吉春出来，硬座熬了两天两夜，在汉口中转又等了快一天，才挤上这趟开往黔省的慢车。骨头缝里都透着酸，耳朵里灌满了车轮的轰鸣和嘈杂的人声。
他习惯了。跑三线那些年，更苦的路都熬过。他掏出搪瓷缸子，拧开军用水壶盖，倒了点温水进去。
又从怀里摸出个油纸包，里面是在转站时，到站前国营店买的饼，夹着点咸菜疙瘩。
饼又冷又硬，他撕下一小块，慢慢嚼着，就着温水往下送。眼神透过那块模糊的玻璃，望着外面飞驰而过的荒山野岭，心里想的全是金坝村那间破土坯房。
第三天下午，火车喘着粗气，终于晃进了贵城站。
周志刚拎起包，活动了下僵硬的腿脚，顺着人流往外涌。站台上人声鼎沸，空气里弥漫着煤烟和一种黔省特有的潮湿气味。
刚挤出乱哄哄的检票口，周志刚就愣住了。出站口旁边，杵着块挺大的硬纸牌子，上面一行墨汁淋漓的大字：
“热烈欢迎吉春建筑总公司高级工程师周志刚同志莅临指导！”
牌子旁边站着个穿灰色干部装、戴蓝布帽子的年轻人，正伸着脖子在出站的人堆里张望。
周志刚心里咯噔一下，脚步都顿住了。高级工程师？
他？他就是个八级瓦工，顶多算个老师傅！这牌子…冲他来的？
他下意识左右看看，怀疑是不是有同名同姓的。可“吉春建筑总公司”几个字又扎眼。
他有点慌，心里直打鼓：坏了，王经理那介绍信吹大了？真当自己是来援建的大工程师了？这阵仗，也太唬人了！
他硬着头皮凑过去，试探着问：“同志，你们这是…接周志刚？”
那年轻干部眼睛一亮，上下打量他，脸上立刻堆起十二分的热情：“您是周志刚同志？吉春来的周工程师？”
“啊…是我，噢，我可不是工程师，只是八级瓦工。”周志刚含糊地应着。
“哎呀！那就没错了，八级工呀，和工程师一样厉害，周工！可把您盼来了！”
年轻干部一把抢过他手里的帆布包，热络地搀住他胳膊，“一路辛苦！辛苦！我是黔省建筑公司办公室的小刘！奉领导指示，专门来接您的！车就在外面！”
周志刚被他半推半拥着往外走，满肚子疑问，又不好直接问。“这…太麻烦你们了，我就是…过来看看，学习学习…”
“周工您太谦虚了！”小刘嗓门洪亮，
“支援大三线建设，奉献精神！我们公司上下都传开了，要向您学习啊！走这边，小心台阶！”
站外广场边上，停着一辆银灰色的齐头双排座小货车，车头方方正正，看着大气又实用。
小刘拉开车门，麻利地把周志刚的包塞进后座：“周工，您请！坐副驾驶！前面视野好”
周志刚稀里糊涂的坐进去，座椅是硬邦邦的人造革，但比火车硬座强百倍。小刘跳上驾驶座，熟练地打火，引擎发出低沉有力的轰鸣。
“嘿，听这动静，多带劲！”小刘得意地拍拍方向盘，“咱这车，可是你们吉春北机厂生产的抢手货！
好东西！听说已经出口换外汇呢！省里好不容易才分到几辆，我们公司就抢了这一台！”
周志刚看着方向盘中间那个熟悉的“北机”标志，心里滋味复杂。
他在专春的日子里，小儿子周秉昆的政绩想不知道都难。左邻右舍，同事亲友可奉程话塞了耳朵。这可是小儿子在北机厂任技术部时造的车…，似乎于有荣嫣。
叫到来接他的干部说起这件事，也只能含糊地“嗯”了一声。
车子开动，驶离喧嚣的车站。小刘一边开车，嘴也没闲着：“周工，您这觉悟，没的说！你都已经转职回吉春了，现在还主动要求来我们这山沟沟支援。
我们省里领导听闻这件事，可是专门跟我们领导夸您呢！说您是真正的老黄牛，心系国家建设！
我们领导一听，特别重视，交代一定要接待好您这位‘心系大三线’的模范！你可是为我们建筑系的争光呀……。”
周志刚脸上有点烧得慌，只能含糊地应付：“应该的…应该的…”心里却琢磨，王经理怕是忘记说他来的初衷了吧，哎呀！这牛皮吹的，把他架火上烤了。
车子七拐八绕，开进一个挂着“黔省建筑工程公司”牌子的大院。小刘直接把他领进了旁边的小食堂。里面已经摆好了一桌菜，四五个干部模样的人立刻热情地围上来握手寒暄。
“周工！一路风尘，辛苦了！”
“欢迎欢迎！我们黔省建筑战线的同志们，盼星星盼月亮，终于把您这位专家盼来了！”
“快请坐！粗茶淡饭，不成敬意，给您接风洗尘！”
桌上摆着几盘荤素搭配的炒菜，还有一小盆热腾腾的汤，这在当时算是相当不错的招待了。周志刚被按在主位坐下，浑身不自在。一个领导模样的中年干部端起酒杯：
“周志刚同志！您放弃大城市优越的条件，主动请缨深入大三线，支援我们落后地区的建设，这种精神，值得我们所有人学习！我们准备把您的事迹上报，树个典型！”
周志刚一口酒差点呛着，赶紧放下杯子摆手：“哎哟，领导！使不得！真使不得！我就是…就是个普通工人，过来…看看，学学经验，哪能当什么典型…千万别上报！
我这人…受不起这个！”他急得额头冒汗，这要真树了典型，传回吉春，传到儿子耳朵里，算怎么回事？
好说歹说，总算把“上报”这事儿暂时压了下去。饭后，小刘又殷勤地把他送到公司招待所一个单间。房间不大，但收拾得干干净净，有暖水瓶，甚至还有一台崭新的“春雷”牌收音机。
“周工，您好好休息。明天，我们就安排车送您去大山里的三线建设指挥部报到！
放心，到了那边，你有什么要求尽管提，别怕麻烦，只要你沉下心来，什么都好商量。
你只要用心工作！培训工人，指导技术，都是您老的本行！这可是咱们建筑系统的荣耀！”
小刘满脸堆笑，语气里充满期待。
周志刚送走小刘，关上房门，背靠着冰凉的门板，长长吁了口气。
荣耀？他只觉得心里沉甸甸的，像压了块大石头。这阵仗，和他预想的悄悄去看女儿，差了十万八千里。
他走到窗边，看着外面陌生的城市夜色，眉头拧成了疙瘩。
与此同时，楼上总经理办公室里还亮着灯。
烟雾缭绕。经理张广福靠在藤椅上，眯着眼，手指头有一下没一下地敲着桌面。他对面坐着办公室主任老马。
“人…安顿好了？”张广福吐了口烟圈。
“妥了，招待所单间，按您吩咐，按最高规格。”老马点头，“小刘机灵，一路上把他捧得挺高，老头儿看着挺实诚，就是有点…发懵。”
“懵就对了。”张广福弹了弹烟灰，“他以为自个儿是偷摸来看闺女的，年后就能回去，嘿……，那边一个电话，咱们得把他架在大三线指挥部……。”
老马往前凑了凑，压低声音：“张经理，那边…真能给咱加汽车指标？还有那化纤厂的原料…？”
“电话里是这么透的口风。”张广福眼神精明，
“省计委李主任亲口跟我提的。‘那边的人’说了，只要把这位周老爷子，顺顺当当地留在三线指挥部，安安稳稳地‘奉献’下去，最好…就别让他轻易挪窝了。
那每年的汽车指标，多一层！化纤厂、化肥厂给咱们的援助名额，排位往前挪！你算算，这值多少钱？多少紧俏货？”
老马眼睛放光：“值！太值了！不就是养个闲人嘛！喔！也不是闲人，他可是正儿八经的八级工。是人才……。
指挥部那边老孙也通过气了，专门给他设个‘职工技术培训办公室’，挂个实职副主任的名头！荣耀吧？再给他排满课表，从早到晚给那些民工头、土技术员讲课！嘿，保管他忙得脚打后脑勺！
又风光又充实，哪还有心思再回吉春？再说了，”
老马嘿嘿一笑，“他闺女不就在金坝村嘛！指挥部过去也不算太远，他想看，总能瞅着空去看看。咱这安排，够意思吧？既把他架住了，也让他没话说，还显得咱特别重视人才，关怀职工家庭困难！”
张广福满意地点点头：“嗯，就得这么办。把他伺候舒坦了，让他觉得在这儿倍儿有面子，倍儿受重视，把心…就留在这山沟沟里了。他奉献了余生，咱们得了实惠，‘那边的人’也省心…一举三得。”
他掐灭了烟头，“明天送他走，你亲自跟车。到了指挥部，跟老孙把戏做足。记住喽，态度要热情，架子要给他端足了！让他觉得，离了他，咱这三线建设就玩不转！
还有，如果他提出想去看看他女儿和外孙女，你们可别答应太痛快，要装作为难的样，然后假装请示上级，然后勉为其难……，”
“明白！”老马站起身，脸上带着心照不宣的笑意，“您放心，保管把他捧得高高的，舒舒服服地…扎根在咱们这革命热土上！还能享受亲情。”