京城的初春，风里还裹着寒意，但什刹海边的柳枝已悄然抽出了嫩芽。
周秉昆的新生活像那冰封的湖面，看似平静，底下却按部就班地流动着。
天刚蒙蒙亮，郑娟就轻手轻脚地起身。
她熟练地挽起发髻，套上深蓝色的工装，围上那条从吉春带来的旧围巾。
院子里压水井“吱嘎”作响，清冽的井水灌满了铁皮暖壶和搪瓷脸盆。
她在西厢房改建的小厨房里麻利地点燃煤球炉子，坐上蒸锅，热上几个二合面馒头，又切了碟咸菜丝。烟火气很快弥漫了小院。
周秉昆也醒了，听着院里的动静，起身穿上那身板正的中山装。
他走到堂屋门口，看着郑娟在晨光熹微中忙碌的身影，她正弯腰往炉膛里添煤，侧脸被炉火映得微红，额角沁出细汗。
他想起光字片那个老家的厨房，想起她也是这样操持着一大家子的饭食，心里涌起一股暖意，又夹杂着些微涩。
“娟，别太赶，还有，上午王姨就会过来收拾，你厂里工作忙，可以少操点心。”他接过郑娟递来的热毛巾擦脸。
“知道啦，这点事，我顺手也就做了，王姨过来，光洗衣服，和打扫院子就不轻省…。”
郑娟把热腾腾的馒头塞进他手里，又把自己的饭盒装好，
“中午你还是在计委食堂对付一口，晚上回来给你炖粉条。”
两人在院门口分开。郑娟蹬上那辆崭新的“永久”二六自行车，汇入胡同口上班的人流，身影很快消失在灰蒙蒙的晨霭里。
周秉昆则坐上了停在胡同口的黑色轿车，驶向那座代表着国家经济命脉的灰色大楼——国家计划委员会。
郑娟在朝阳区调味品厂当了厂办办公室主任。刚来工厂没多久，要时不时要和跟厂长到车间熟悉生产流程。
车间里弥漫着酱油、醋和酱料混合的浓郁气味，机器轰鸣，传送带不停歇。
她以前就在吉春酱油厂工作，跟着酱油厂飞速发展的，这京城调味品厂其实规模和生产工艺都比不上吉春酱油厂的。
她很快适应了这里的工作节奏，在下车间时，看着工人们一个个贴好标签的玻璃瓶码放整齐。休息时，女工们凑在一起喝水聊天，话题离不开家里的男人孩子、供应的粮票布票。
在办公室里，和老干事们很快打成一片，郑娟话不多，但专业知识十分在行，没什么不适应的。
一年之季在于春，周秉昆的日子被各种会议、文件和调研填满。
办公室在三楼，宽大的办公桌上堆满了卷宗、报表和内部参考。
年初的全国计划工作会议开完了，基调定了下来。
前几年，尤其去年，北疆特别行政区那边稳定了，成了国内重要的粮仓和外汇来源，还有技术输血点。
脚盆鸡驻军在当地大量销售农副产品，换回了海量的外汇。这两股活水涌进来，让原本绷得紧紧的国民经济弦，总算松缓了些。在国际上的关系也灵活轻松不少。
会议文件摆在案头，墨绿色的封皮，标题印着《一九七三年国民经济计划草案及整顿意见》。
里面翻来覆去强调的字眼，是“整顿”、“恢复”、“健全”。
周秉昆的手指划过那些铅印的文字：“……必须坚决扭转过去一段时期‘肓目’跃进对工农业生产造成的严重破坏和混乱……重点在于整顿政府和企业的管理秩序，恢复和建立各项必要的规章制度……”
他理解这份文件背后的沉重。那些年，口号喊得震天响，指标定得比天高，结果呢？
机器空转，田里荒草比庄稼高，仓库里堆着不合格的废品，账目混乱成一锅粥。如今能喘口气，是北疆的粮食和外汇托了底，是时候把跑偏的车轮扳回正轨了。
他的任务很具体：总结国内外行之有效的科学管理经验，结合当前实际，拿出一套能落地的、恢复企业生产秩序、提高效率的方案。
同时，还要研读当前各项政策，提出调整建议。
这日午后，阳光透过宽大的玻璃窗，在红漆地板上投下斜斜的光斑
。周秉昆埋首在文件堆里，眉头微锁。他翻到一份落款为一九七一年、盖着某部委大印的《关于认真做好计划生育工作的报告》附件。
报告里白纸黑字写着：“……在城乡人民中大力提倡晚婚晚育……一对夫妇生育两个孩子为好……间隔四、五年……”
他盯着那几行字，看了很久。手指无意识地在光滑的桌面敲击着，发出轻微的“笃笃”声。窗外的什刹海，冰面开始消融，露出深色的湖水。
一个念头，像冰层下的暗流，在他心底翻涌，越来越清晰，越来越强烈。
他拉开抽屉，取出一叠崭新的稿纸，铺在面前。提起那支灌满蓝黑墨水的“英雄”钢笔，笔尖悬在纸的上方，顿了顿。
然后，他落笔了。标题力透纸背：《为国家复兴，关于停止实行计划生育政策的报告》。
他写得很快，思路异常清晰。开篇没有客套，直指核心：
“当前，国家经济形势因北疆特区输入及外汇收入等因素有所好转，人口压力暂时缓解。
然，审视七一年批准之《计划生育工作报告》，其根本出发点——即认定人口为负担，需靠行政手段强制削减——此观点，存在重大偏误，恐遗祸深远。”
他停笔，蘸了蘸墨水，想起一次内部学习会上，偶然听到传达的、关于那位已故大长老对人口问题的只言片语。那话像颗种子，一直埋在他心里。
“追根溯源，”他继续写道，“当年马阴人先生提出控制人口论调时，他的着力点是西方那一套危言耸听的大爆炸推段。
而尊敬的“大长老”曾明确表达过两层意思：其一，他本人并不认同马先生将人口单纯视为负担的观点；
其二，他相信，随着国家经济发展，人民生活改善，教育普及程度提高，民众基于自身生活水平和对子女培养的期望，会自然而然地、主动地调节生育意愿和数量。
生育多寡，应是家庭根据实际情况做出的自然选择，如同水到渠成，无需行政力量强行干预，拔苗助长。”
写到这里，周秉昆的笔锋变得沉重而开阔。他仿佛看到了更远的未来，看到了地图上那些尚未染上红色的区域。
“再者，从国家长远战略考量，”他的字迹更加遒劲，“我们尚有广袤土地亟待开发、建设、守卫。如外东北，北疆冻土，如肯定会收回的，外成吉思汗故地，南疆边陲，乃至……未来可能需要向海外寻求资源互补、建立稳固基地，这都需要大量的人口作为基石！
充足且结构合理的人口，是发展的动力，是国力的根本，是开疆拓土、建设新家园不可或缺的‘人’的资源！岂能因一时一地之压力，便以政策之手，强行扼杀民族繁衍之生机？”
他列举了北疆特区急需各类建设人才的现状，提到了基层反映的劳动力结构性短缺问题。
他写道，与其耗费行政资源去“计划”生育，不如将精力投入到发展经济、普及教育、改善民生上。当人们的日子真正好过了，见识真正开阔了，生儿育女的观念自然会随之改变。
“综上，”他最后写道，“恳请重新审视现行计划生育政策。
建议立即停止以行政手段干预群众生育意愿的做法。将工作重点，切实转向发展生产、繁荣经济、提升国民素质。
唯有源头活水丰沛，民族之树方能根深叶茂，荫蔽长远。切莫为解一时之渴，而断了子孙后代之源流。”
报告写完，钢笔搁下。周秉昆靠在椅背上，长长吁出一口气。
窗外，夕阳的余晖给什刹海的冰水镶上了一道金边。他知道这份报告的分量，也知道递交上去可能引发的波澜。但他心里很平静，像完成了一件早就该做的事。
下班铃声响起，楼道里传来脚步声和说话声。周秉昆将报告仔细折好，锁进抽屉。他收拾好桌面，穿上大衣。
走出那座灰色的大楼，寒风扑面。他裹紧大衣，走向停在路边的轿车。
心里想的，却是家里炉子上温着的酸菜炖粉条，和郑娟那双因为照顾她生活而有些发红、变糙的手。他得去外贸商品，买盒护手霜。
车子驶过熙攘的街道，车窗外是匆匆归家的人群。周秉昆望着这座古老又挣扎着向前的城市，目光沉静而坚定。路还长，但每一步，都得踏在实处。
回到小院时，天已擦黑。东厢房亮着灯，饭菜的香气飘了出来。郑娟系着围裙迎到门口，脸上带着工作后的疲惫，却笑容温暖：
“回来啦？快洗手，吃饭了。炉火烧得正好。”
小院里，炉火的光透过糊着高丽纸的窗户，暖融融地映在地上，驱散了京城的春寒。
他喜欢这样的两人世间，温馨又充实。