木叶三十四年悄然步入深秋，层林尽染，仿佛为这座经历了战火与新生的村落披上了一层厚重而绚烂的外衣。战争的硝烟似乎暂时远去，但那份潜藏在平静之下的紧张感，却如同深秋的寒意，丝丝缕缕地渗透在空气之中。
“截天茶舍”依旧是村中一处独特的风景。古朴的门面，宁静的氛围，以及那位深不可测的茶馆老板，吸引着形形色色的人们前来驻足、小憩、或是…交换着那些真假难辨的消息。
殷长歌的生活，也恢复了一种规律而又充实的节奏。
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，他会盘坐于茶舍后院那棵不知名的古树下，吐纳天地间的灵气。地仙后期的境界早已稳固如磐石，混元仙力在体内周天运转，如同奔腾不息的江河，洗涤着肉身，滋养着元神。他并未急于冲击天仙瓶颈，而是将更多的精力，投入到了对自身道法的梳理与完善之中。
《万道归源真经·忍界篇》经过海量血继限界信息的填充与推演，已经初具规模。他尝试着将那些解析出的法则碎片，如磁遁的金行操控、爆遁的能量爆发、岚遁的空间切割、木遁的生命造化……与自身的混元道力相互印证、融合，试图创造出更多独属于自己的强大神通。虽然距离真正演化万法还有很长的距离，但每一次成功的推演，都让他对力量的本质理解更深一层。
【混元仙法】体系也在不断完善。他不再满足于简单地模拟忍术或血继限界，而是开始尝试着…从更本源的层面去运用能量。例如，将自然能量与截天剑意结合，斩出蕴含着“生灭轮回”道韵的剑气；将空间法则感悟融入遁术，尝试着进行更远距离、更精准的“空间跳跃”；甚至…开始探索如何将精神力量与物质能量更完美地结合，为未来推演真正的“瞳术”神通打下基础。
午后，阳光和煦，茶舍迎来一天中最热闹的时段。殷长歌会如同一个真正的茶馆老板般，亲自为熟客沏上一壶好茶，或是静静地听着茶客们的闲聊，收集着关于这个世界的信息。
他听到了关于宇智波一族的传闻。这个曾经无比骄傲的家族，在战争中虽然也付出了巨大的牺牲，但在战后的地位似乎…并未得到相应的提升？族内一些年轻气盛的族人，开始对村子高层的决策，特别是针对宇智波一族的某些限制性政策（例如警备队的职责范围、参与高层决策的权力等），流露出明显的不满情绪。虽然富岳族长还在努力维持着表面的和平，但那份潜藏在平静之下的怨怼与隔阂，却如同即将喷发的火山，让殷长歌敏锐地嗅到了一丝危险的气息。
他听到了关于木叶医疗体系改革的消息。纲手在经历了绳树事件和战争的洗礼后，似乎彻底将精力投入到了医疗事业之中。她借鉴了殷长歌之前“无意间”透露的一些关于“生命能量”、“细胞活性”、“精神疗法”等超前理念（当然，是以此界能够理解的方式表达），大刀阔斧地对木叶的医疗体系进行改革，不仅提高了伤员的救治率，更开始尝试培养更多拥有独立作战能力的医疗忍者。她的声望日益提高，隐隐成为了木叶继三代火影之后，又一位备受尊敬的领袖人物。只是…她看向殷长歌的眼神，似乎…也多了几分难以言喻的幽怨？似乎在埋怨某人“不解风情”？
他偶尔也能听到关于自来也的消息。这位未来的“三忍”之一，似乎真的将寻找“预言之子”、探索“世界和平”的道路，当成了自己的人生目标。他常年游走于各国之间，收集情报，接触各种各样的人，试图从纷繁复杂的世界中，找到那条通往真正和平的渺茫之路。他的实力也在游历和妙木山的修行中稳步提升，只是…那份属于少年的锐气，似乎…渐渐被沧桑和迷茫所取代？
至于大蛇丸……关于他的传闻则更加诡异。有人说他依旧在进行着各种禁忌的研究，只是变得更加隐蔽；也有人说，他似乎真的受到了那位神秘“殷先生”的影响，开始探索“仙术”和“自然能量”的奥秘，试图寻找一条…不同于传统忍者的进化之路？他偶尔也会出现在“截天茶舍”，但不再像以前那样带着明显的试探和觊觎，反而…更像是一个虔诚的学生，带着各种刁钻古怪的问题前来请教，让殷长歌都感到有些…哭笑不得。
傍晚时分，殷长歌会抽出时间，亲自指导玖辛奈的修行。
小丫头的天赋确实惊人。短短几年多的时间，【混元一气·蕴灵诀】已经炉火纯青，对自身庞大查克拉的掌控力远超同龄人。封印术方面更是进步神速，不仅熟练掌握了各种基础符文和阵纹，甚至已经开始接触更高级的四象封印和金刚封锁的原理！殷长歌相信，假以时日，玖辛奈在封印术上的成就，绝对能超越她的前辈漩涡水户！
当然，殷长歌的教导，并非一味地追求力量。他更注重对玖辛奈心性的培养。他会给她讲述洪荒的神话传说，讲述截教的抗争历史，也会结合现实，教导她分辨善恶，理解人性，让她明白力量的真正意义在于守护，而非破坏。他希望这个经历了灭族之痛的孩子，能够保持内心的阳光与善良，不被仇恨所吞噬，未来能够…走出一条属于自己的、光明的道路。
偶尔，纲手也会带着伤愈后、性格变得沉稳了许多的绳树一起来茶馆“蹭吃蹭喝”。绳树对殷长歌这位救命恩人充满了敬佩，时常缠着他请教修行上的问题。殷长歌看在纲手的面子上，也会偶尔指点他几句，特别是关于如何引导和控制体内那丝微弱的木遁亲和力。看到绳树因为自己的存在而避免了死亡的命运，并且在朝着积极的方向成长，殷长歌心中也感到一丝欣慰。
这样的日常，平静、充实，却又暗藏着风起云涌的前兆。殷长歌如同一个置身于暴风眼中的旅人，享受着这难得的宁静，却也时刻警惕着周围的变化，为即将到来的、更加猛烈的风暴，积蓄着力量，也…等待着时机。
他知道，无论是木叶内部的矛盾，还是来自外界的威胁，亦或是…自身突破天仙的瓶颈，都需要一个契机去引爆，去打破。
而这个契机，或许…已经不远了。
他端起茶杯，目光再次投向窗外。夕阳的余晖，将远处的火影岩染上了一层温暖的金色，却也拉长了建筑物的阴影，仿佛…预示着光明与黑暗的交织，永无止境。