暴雨如注，沈严辞掐灭第七支烟时，指节因用力泛白。落地窗外，陈静月的身影被霓虹切割成碎片，她攥着那封泛黄的信，指尖在\"顾明川\"三个字上反复摩挲。
\"月月，过来。\"他听见自己的声音像浸在冰水里的铁，冷得发腥。
她惊惶抬头，信纸簌簌飘落。三年了，这是她第一次在他面前露出这样的神情——像只被猎人逼入绝境的鹿，眼底跳动的全是另一个男人的名字。
第一节。囚鸟
初遇陈静月是在顾明川的葬礼上。她穿着素白旗袍，鬓角别着朵枯萎的白菊，跪在灵前的脊背瘦得硌人。沈严辞递上热粥时，触到她指尖的温度，像深秋最后一片将坠的叶。
\"跟我走。\"他替她挡住蜂拥而至的记者，西装外套披在她肩头时，闻到若有似无的茉莉香。那是顾明川生前最爱的味道，这个认知让他喉间发苦。
三个月后，她在别墅落地窗前割腕。他抱着染血的她冲进医院，听医生说\"病人求生意志很弱\"时，突然想起顾明川坠机前发来的最后一条消息：\"严辞，替我照顾月月。\"
输液管里的药水一滴一滴坠进她血管，他握着她缠着纱布的手，轻声说：\"小静，明川希望你活着。\"
她睫毛颤了颤，眼泪大颗大颗往下掉。他不知道，那一刻她心里想的，是顾明川坠机前是否也这样绝望，是否也有未说出口的\"我爱你\"。
第二节。镜中花
别墅的落地钟敲了十二下。陈静月望着浴室镜面，指尖抚过颈间的翡翠项链——沈严辞送的三十岁生日礼物。镜面雾气氤氲，她忽然想起顾明川曾说要带她去看极光，那时他的眼睛像揉碎了星辰。
\"在想什么？\"沈严辞从身后环住她，下巴抵在她发顶。他身上有雪松香水的味道，和顾明川的柠檬香截然不同。
\"没什么。\"她转身时，项链坠子磕在他锁骨上，留下淡红的印子。他忽然按住她后颈，吻落得又急又凶，像要把这些年的执念都嵌进她骨血里。
深夜，他枕着她的头发睡熟。她轻轻抽出被压麻的手臂，摸到床头柜最底层的相框——那是顾明川大学时拍的，他站在樱花树下冲镜头笑，嘴角梨涡深深。
窗外忽然惊雷炸响，沈严辞翻身将她捞进怀里，声音带着未醒的沙哑：\"怕吗？\"她把脸埋进他胸口，听见自己心跳如鼓，分不清是因为雷声，还是因为相框里那道永远停在二十岁的目光。
第三节。风止时
入秋后的第一场雨，陈静月在街角遇见顾明川的妹妹。女孩红着眼睛塞给她一封信，转身跑开时，书包上的小熊挂件晃得她眼眶发酸。
信是顾明川坠机前写的：\"月月，当你看到这封信时，我大概已经变成天上的星星了。其实我早就知道，你爱的是沈严辞......\"
墨迹在雨水中晕开，像那年他替她挡住暴雨时，衬衫上洇开的水痕。原来他什么都知道，知道她藏在抽屉深处的求婚戒指，知道她每次叫\"明川哥\"时，眼底闪过的不是爱意而是愧疚。
\"原来......\"她攥着信纸的手在发抖，身后突然响起汽车鸣笛。沈严辞的黑色轿车急刹在她面前，他冲下来时，雨伞被风吹得翻了边。
\"谁给你的？\"他盯着她手中的信纸，喉结滚动。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在她手背上，凉得刺骨。
她抬头看他，忽然想起第一次见他时，他穿着笔挺的西装，站在顾明川身边像棵永远不会弯折的柏木。那时她以为，这样的人永远不会有软肋。
\"沈严辞，\"她听见自己的声音异常平静，\"我们离婚吧。\"
雨越下越大，他忽然笑了，笑声混着雨声，听不出是哭还是笑。他伸手想摸她的脸，却在触到她湿润的眼角时猛地收回手，指节狠狠砸在旁边的梧桐树上。
\"为什么？\"他的声音像被砂纸磨过，\"明明我才是......\"
\"因为你是沈严辞。\"她打断他，将湿透的信纸塞进他掌心，\"而他是顾明川。\"
第四节。烬余温
三个月后，陈静月在整理旧物时，发现沈严辞留在保险柜里的病历单。肺癌晚期，诊断日期是她割腕自杀的那天。
照片从病历本里滑落，是少年时的他们三人——她和顾明川站在中间，沈严辞穿着白衬衫站在右侧，嘴角微微上扬，目光却只看向她。
窗外，梧桐叶簌簌飘落。她忽然想起最后一次见他，他站在民政局门口，阳光把他的影子拉得老长。他说：\"小静，以后每年的极光，我托明川替你看。\"
手机忽然震动，是陌生号码发来的消息：\"今天去看了极光，像你喜欢的莫奈油画。严辞哥说，以后每年都会陪你看。\"
泪水大颗大颗砸在屏幕上，她忽然想起那年葬礼上，他递来的热粥还冒着热气，而她始终没告诉他，其实在顾明川说\"我爱的是阿辞\"的那个夜晚，她就已经看懂了自己眼底的倒影。
风穿过纱窗，卷起桌上的信纸。那是她未写完的信，落款是：\"致我迟了十年的爱人，沈严辞。\"
月光透过窗棂，在地板上织出一片银色的霜。她轻轻抚摸着项链坠子，那里嵌着两颗细小的钻石，一颗是顾明川的求婚戒，一颗是沈严辞的婚戒。
原来有些爱，早已在时光里悄然生长，像根系般盘根错节，分不清起点与终点。而她终于明白，真正的遗憾从来不是\"得不到\"，而是当爱终于破土而出时，那个人已经站在时光的另一头，笑着对她说：\"没关系，我早就知道，你会来。\"