婚礼进行曲响起的瞬间，程叙白望着婚纱摇曳的谢清欢，恍惚间看见礼堂穹顶垂下的水晶灯碎成无数个光点。攥着捧花的手沁出冷汗，手机在西装内袋震动，是林若宁发来的最后一条消息：“我要去加拿大了，祝你幸福。”
这场婚礼筹备了整整三个月，谢清欢的父亲是程氏集团最大的股东。当父亲将诊断书拍在办公桌上，胃癌晚期的字样刺得他眼前发黑：“和谢家联姻，才能保住公司。”林若宁站在机场安检口转身的背影，与此刻谢清欢望向他时带着期许的目光重叠，程叙白听见自己喉间溢出一声叹息，将戒指套上那只纤细的手。
新婚当夜，谢清欢蜷缩在床的另一侧，听着浴室传来哗哗的水声。镜中倒影映出她红肿的眼睛，婚纱裙摆上的珍珠硌得生疼。程叙白裹着浴巾出来，发梢滴落的水珠砸在锁骨，他径直走向沙发：“我睡这儿。”月光透过纱帘爬上他的侧脸，谢清欢想起初见那天，他倚在钢琴边弹奏《月光奏鸣曲》，指尖在琴键上流淌出的温柔，此刻却比月光更冷。
此后的日子像被按了循环键。清晨，谢清欢将熨烫好的衬衫放在床头，程叙白总是沉默着接过；深夜，她温好的牛奶永远被遗忘在茶几，最终只能倒进下水道。某个暴雨倾盆的傍晚，她冒雨给他送伞，却在公司楼下看见程叙白将西装披在林若宁肩头，两人共撑一把伞消失在雨幕里。雨水混着泪水模糊视线，谢清欢抱紧怀中早已湿透的公文包，突然想起婚礼上神父问“你是否愿意”时，程叙白的回答轻得像一声叹息。
周年纪念日那天，谢清欢精心准备了烛光晚餐。红酒杯碰撞发出清脆声响，程叙白却盯着手机屏幕皱起眉：“若宁在机场丢了护照。”他起身时带翻了高脚杯，殷红的酒液在白色桌布上晕染，如同她破碎的心。谢清欢望着他匆匆离去的背影，终于明白自己不过是他生命里的一场雨，淋湿了衣裳，却永远无法抵达他的心底。
变故发生在深秋。谢清欢在整理书房时，发现了程叙白的日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的樱花，那是林若宁留学前送给他的。“今天又凶了清欢，可看见她红着眼眶的样子，为什么会心疼？”“若宁说要结婚了，我却想起清欢系围裙做饭的样子。”字里行间的挣扎与矛盾，刺得她眼眶生疼。最后一页停在三天前：“我好像爱上清欢了，可还来得及吗？”
当晚，程叙白带着满身酒气回家，摇晃着将她抵在墙上：“清欢，别走......”温热的吻落在她额头，谢清欢却轻轻推开他。窗外的梧桐叶簌簌飘落，她轻声说：“程叙白，我累了。”
离婚协议书摆在餐桌上时，程叙白的手剧烈颤抖。他想解释，想挽回，却发现那些迟来的爱意卡在喉咙里，化作一声呜咽。谢清欢拖着行李箱走出别墅，最后回头望了一眼这座囚禁她三年的牢笼。夕阳将程叙白的身影拉得很长，他站在门口，像座孤独的雕塑。
三个月后，程叙白在医院走廊狂奔。谢清欢的主治医生摘下口罩：“胃癌晚期，发现得太晚了。”病房里，谢清欢戴着氧气面罩，苍白的脸上却带着释然的笑。程叙白跪在床边，握住她冰凉的手：“清欢，对不起，我错了......”她费力地摇头，在平板上写下一行字：“遇见你，是我最美好的遗憾。”
葬礼那天，天空飘着细雨。程叙白抱着谢清欢的骨灰盒，走向他们曾路过无数次的樱花树。花瓣落在肩头，恍惚间又看见那个穿着白裙的姑娘，捧着热牛奶站在雨中，温柔地说：“路上小心。”
此后每年樱花盛开时，程叙白都会独自坐在树下，望着纷飞的花瓣发呆。他的手机锁屏永远停留在谢清欢偷拍他弹钢琴的照片，相册里藏着无数张她低头做饭、窗边看书的侧影。有人说在深夜的街头见过他，对着橱窗里的婚纱泪流满面；也有人说在教堂听见他弹奏《月光奏鸣曲》，音符里藏着化不开的思念。
而那个教会他爱与被爱的姑娘，早已化作春日里最温柔的风，永远停留在他来不及说出口的那句“我爱你”里。