林晏第一次觉得家里的烛火太亮，是在公主府的人砸了妻子苏氏的绣绷那天。那绷上是女儿念念最喜欢的并蒂莲，丝线还缠着苏氏体温，就被蛮横地掷在地上，领头的嬷嬷尖着嗓子：“林大人很快要做驸马，贱妇还留着这些粗活计污眼？”
苏氏没哭，只是把念念护在身后，指甲掐进掌心。她当晚给林晏温酒时，指尖还在颤：“阿晏，我们回乡下吧，你教书，我织布，念念……”
“我不会休妻。”林晏打断她，声音沉得像磨盘。他是新科探花，奉旨入宫谢恩时被刁蛮的昭阳公主一眼看中。三日后，赐婚的口谕就到了府外，隔着朱门，都能听见公主侍从嚣张的笑声。
他抗旨，在金銮殿上免冠叩首，额头磕出血来，只说“臣已有妻，不敢欺君，更不敢负诺”。皇帝拂袖而去，第二日，麻烦就来了。先是他的俸禄被扣，接着是念念去私塾的路上被顽童推搡，再后来，苏氏绣品换钱的绣坊被人砸了招牌，理由是“污了贵人眼”。
“阿晏，我不怕穷，”苏氏在灯下替他包扎额角的伤，那是抗旨时被侍卫推搡撞的，“可念念……她昨天夜里说梦话，喊‘娘，别让他们抢我的兔子灯’……”
林晏猛地攥住妻子的手，指节泛白。他看见苏氏眼底的红血丝，看见她鬓角新添的几根白发——那是嫁给他时，还是个会在春日里追着蝴蝶笑的少女啊。
变故来得猝不及防。那日他下朝，看见邻居慌慌张张跑来：“林大人！快去看看吧！你家娘子……”
院子里围了些看热闹的人，仵作正在验看。苏氏悬在房梁上，一袭素衣，像一片被风吹皱的云。旁边散落着一封绝笔信，墨迹晕染，是她清秀的字迹：“阿晏，勿念。公主势大，我与念念终是你负累……好好活下去，替我看念念长大……”
念念扑在他怀里，哭得撕心裂肺：“爹！娘怎么不理念念？娘说要给念念绣荷包的……”
林晏抱着女儿，看着妻子渐冷的身体，觉得整个世界都碎了。他没有掉泪，只是眼神空洞得像口枯井。那晚，他把念念托付给老家的父亲，独自守在苏氏灵前。烛火摇曳，映着她的牌位，他终于崩溃，抱着那具冰冷的身体，哭得像个迷路的孩子，泪水浸透了她的衣襟，却再也暖不回她的温度。
三日后，他去了公主府。
昭阳公主惊喜得不行，亲自为他整理衣袍：“林郎肯回心转意，是我的福气。”她以为他终于屈服，赏了他无数珍宝，还特意将他的院落布置得与他老家相似。
林晏每日沉默着，按时去驸马府当差，回来便为公主“亲手”熬药。他说公主体寒，需得他亲自盯着火候。公主被爱情冲昏了头，只觉得这是他的情意，每日都乖乖喝下。
那药，是林晏在苏氏灵前跪了一夜，从一本残破的古籍里找到的。慢性毒药，初时只觉乏力，渐渐便伤及根本，太医也查不出缘由。他每熬一次药，就对着药罐里翻涌的苦涩液体，想起苏氏熬粥时温柔的侧脸。
时间过了两年。
公主的身体越来越差，时常卧病在床，脸色苍白如纸。她想宣御医，林晏总笑着按住她的手：“公主不过是累着了，臣熬的药最补身，再喝几日便好。”他的笑容温和，眼底却没有半分暖意。
终于有一日，公主连说话的力气都没了，只能用眼睛望着他，指尖颤抖着去抓他的衣角，像抓住最后一根救命稻草。
林晏坐在床边，替她掖了掖被角，动作轻柔得仿佛在对待珍宝。他俯身，在她耳边缓缓开口，声音轻得像叹息：“公主，这两年臣每日为你熬的药里，都加了‘牵机引’。此药不伤脏腑，只慢慢化去生气，太医自然查不出。”
公主的眼睛骤然睁大，浑浊的泪水涌出来，嘴唇翕动，却发不出任何声音。她死死攥着他的衣料，那力道像是要把他拖入地狱。
林晏猛地一甩，挣脱了她的手。布料撕裂的声音轻得像一声嗤笑。
公主的手无力垂落，眼中是极致的恐惧和不甘，随后，气息彻底断绝。
府里乱作一团时，林晏已经换了身素衣，悄然离了京城。他没去看一眼被接回京城的念念，只是让心腹将女儿妥善送到老家祖父处。
他来到苏氏的坟前。墓碑是新立的，碑上的名字刻得很深。他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的石面，仿佛还能触到她当年温热的肌肤。风吹过荒草，带着泥土和野花的气息，像她身上淡淡的皂角香。
“阿苏氏，”他轻声唤她，像他们初婚时那样，“我来陪你了。”
他从袖中拿出一个小小的瓷瓶，倒出一粒黑褐色的药丸，毫不犹豫地吞了下去。
毒性发作很快，他靠在墓碑上，嘴角溢出一丝血迹，却笑了。眼前似乎又浮现出那年春日，她穿着淡绿色的襦裙，追着一只白蝴蝶跑，发间的银铃叮叮作响，回头对他笑：“阿晏，你看这花好看吗？”
好看。他想告诉她，可再也说不出话。
夕阳西下，将他的身影与墓碑融在一起。风吹过，墓碑前的一束野菊轻轻摇曳，像是谁无声的叹息。这世间的荣华富贵、恩怨情仇，终成一抔黄土，唯有这迟来的、以血色祭奠的相守，在寂静的坟前，落下帷幕。