清晨的阳光透过病房的窗户，在白色的床单上洒下斑驳的光影。我坐在床边，望着镜子里陌生的自己，努力思索着自己是谁。护士每天都会来问我同样的问题：“你叫什么名字？今天是几号？”而我总是摇摇头，脑海里一片空白。
直到那个叫宋时初的男生出现。他有着温柔的眉眼，笑起来时嘴角会微微上扬，带着让人安心的力量。每天清晨，他都会准时出现在病房门口，手里捧着一束不同的鲜花，有时是淡雅的百合，有时是热烈的玫瑰。
“雨静，今天感觉怎么样？”他轻声问道，声音像是春日里的微风，轻轻拂过我的心头。我盯着他看，试图从记忆深处搜寻关于他的信息。偶尔，一些零碎的画面会在脑海中闪现：我们手牵手漫步在海边，他为我戴上项链时专注的眼神，还有那些甜蜜的拥抱和亲吻。但这些画面转瞬即逝，如同泡影一般破碎。
“你是谁？”我问出了那个他已经听了无数遍的问题。
他愣了一下，随即露出温柔的笑容：“我是宋时初，你的男朋友。”说着，他轻轻握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，让我感到莫名的安心。
日复一日，他不厌其烦地回答我的问题，给我讲述我们过去的故事。他说我们是在大学的图书馆相遇的，那时我正在为论文发愁，而他主动帮我找到了需要的资料。后来，我们一起参加社团活动，一起看日出日落，感情也在点点滴滴中逐渐升温。
“你最喜欢吃的是我做的糖醋排骨，每次都能吃两大碗。”他笑着回忆道，眼中闪烁着温暖的光芒，“你还说过，等我们结婚了，要养一只金毛，取名叫布丁。”
听着他的描述，我努力想要拼凑出完整的画面，可记忆就像被打乱的拼图，怎么也无法组合在一起。但我能感觉到，曾经的我们一定很幸福。
这天，我坐在病床上发呆，突然有一些清晰的画面涌入脑海。巴厘岛的海风轻拂着脸颊，我们在洁白的沙滩上写下彼此的名字；洱海的清晨，他背着我沿着湖边散步，阳光为我们镀上一层金色的光晕；还有他在跨年时，在烟花绽放的瞬间向我告白的场景……这些记忆如此鲜活，让我激动不已。
我迫不及待地想要见到宋时初，和他分享这份喜悦。我偷偷溜出了病房，朝着我们常去的那家咖啡馆走去。一路上，过往的回忆不断在脑海中浮现，那些甜蜜的瞬间让我的嘴角不自觉地上扬。
就在快走到咖啡馆时，我看到了那个熟悉的身影。宋时初正朝着我走来，可他的眉头紧锁，脸上满是愁容。我快步跑过去，眼中闪烁着兴奋的光芒：“时初，我想起来了！虽然之后可能会忘记，但我现在想起来了，我们去过巴厘岛，去过洱海、去过……”
没等我说完，他却打断了我：“雨静，我要结婚了。”
这句话像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我愣住了，所有的喜悦瞬间消失得无影无踪。眼前的宋时初变得模糊，泪水不受控制地涌出眼眶。
“我送你医院吧。”他轻声说道，声音里带着一丝颤抖。他牵起我的手，那熟悉的温度却让我感到无比的刺痛。
回医院的路上，他缓缓开口：“我本来打算向你求婚的，准备了好久。可是我妈知道你的病情后，大发雷霆，甚至以死相逼。我……我真的没有办法。”他的声音哽咽了，“她给我介绍了一个女生，是生意伙伴的女儿，看起来各方面都很合适……”
我听着，心里像是被无数根针扎着。原来，现实如此残酷，我们的爱情在疾病和家庭的压力面前，显得如此脆弱。
很快，我们走到了医院楼下。他伸手摸了摸我的脑袋，语气还是和从前一样温柔：“要快快把我忘掉哦，我是个坏人，很坏很坏的人。”说着，他的眼眶红了。
我抬头看着他，泪水模糊了视线：“你不要我了吗？”
他再也控制不住情绪，大颗大颗的泪珠从眼眶里滚落。他紧紧地将我拥入怀中，力道大得仿佛要把我揉进身体里。这一刻，所有的不舍、痛苦和无奈都化作泪水，浸湿了彼此的衣襟。
不知过了多久，他才松开我。他深深地看了我最后一眼，然后转身离去。我站在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在街道的尽头。
回到病房，我躺在床上，那些刚刚想起的美好回忆，此刻却成了最锋利的刀。我知道，随着时间的推移，我可能又会忘记这一切，忘记宋时初，忘记我们曾经的爱情。但在这一刻，心痛的感觉如此真实，提醒着我，这段感情曾经是多么的深刻。
此后的日子里，宋时初再也没有出现过。我的病情时好时坏，记忆依然混乱不堪。偶尔，在某个恍惚的瞬间，我会看到一个熟悉的身影，可当我定睛去看时，却发现那不过是幻觉。
听说宋时初结婚那天，全城的报纸都报道了这场盛大的婚礼。新娘美丽优雅，和他站在一起，宛如一对璧人。而我，在病房里，继续着与遗忘的抗争。
有时候，我会在日记里写下那些零碎的记忆，哪怕第二天就会忘记。因为我知道，在我生命中，曾经有一个叫宋时初的人，给过我最美好的爱情，也给了我最刻骨铭心的伤痛。
岁月流逝，我的病情越来越严重，记忆也越来越模糊。但每当看到窗外飘落的花瓣，或是闻到熟悉的香水味，我的心还是会隐隐作痛。原来，有些感情，即使忘记了细节，那份心痛的感觉却永远留在了心底。
宋时初，愿你安好。而我，会在记忆的碎片中，继续寻找那个曾经幸福的自己，直到遗忘将一切都带走。